INTEGRISMO USA • FERMIN MUGURUZA • JOVENES CANIBALES

AJOBLANCO

NÚMERO 108 600 PTAS

Borrell TERREMOTO EN EL PSOE

MAÑAS
"A la mierda con su Cultura. Ke aprendan ellos la tuya"

ARTE Y PORNOGRAFÍA
¿Dónde están los límites?

EL GRAN WYOMING
Un librepensador en TV

sónar 98

5º

Festival Internacional de Música Avanzada y Arte Multimedia de Barcelona

18. 19. 20. junio de 1998

www.sonar.es

4 CD/MC Sonar 98
A la venta en junio
Distribuido por So Dens
Tel: +34 93 268 40 35

18. Jueves

LIVES: Kraftwerk, Coldcut, Pan Sonic, Porter Ricks, Hippaly, Digi Onze, Signal, Sloan, Tito & Suguru Goto, Amee Concert, TV People / Evil Tunes, Ambar.

DJ'S: François Kevorkian, Dj Hell, Digs & Woosh D.I.Y. dj's, Dj Vadim, Ivan, T.I.K., Mousedown, Chelin, Dj Q.Z., Biozoo, Dj Groux, Dave Tarrida, Dj 10 Sui, En Red O dj's, Ivan.

GLOBAL TEKNO / RADIO FG presenta: Ivan Smagghe, Arnaud Rebotini, Impulsion, I:Cube & Gilb-r.

19. Viernes

LIVES: Aux 88, Laurent Garnier, Jay Jay Johanson, Les Rythmes Digitales, Surgeon+Mick Harris, Farmers Manual, Maison Bricolage.

DJ'S: Deep Dish, Jack de Marseille, Ralph Lawson, Purple Penguin, Jordi Grau, Panko, Audio Pollution, Mika Vainio, Xpansul, Dj Groove Us, Marc Moch, Nito.

SUBLIME presenta: Dj Wada, Max Brennan, Co-Fusion, Susumo Yokota / Prism, Dj Yama.

COSMOS presenta: Funk Empire, Lippo+Professor Angel Dust, Kosmos+Montemar.

20. Sábado

LIVES: Jimi Tenor's Tenorlandia, Le Car, Neil Landstrum+Tobias Schmidt, Astrud, Subsonic, Mell Allen, Neotropic, ACC Concert, Obmuz, M.A.S.A.

DJ'S: Jeff Mills, Surgeon, Jay Denham, Franxis 90, The Nairobi Trio, Charlie Hall, Coco Steel & The Lovebomb, Dj Zero, Dj Killer, Junior Sanchez, Apache 61, Frank Müller, Sideral, Felipe Volumen, Bernardo Exilium, Dj Hugo, Dj Mike, Hall 9000, Ebola, Oscar Broch.

COLOGNE / POPKOMM presenta: Mouse on Mars, Club off Chaos, Anima, Modernist & Dr Walker, Whirlpool Productions, Mathias Schaffhäuser, Michael Mayer.

MINIFUNK presenta: Teen Marcianas+Dj Angel Molina, Full Duplex+Dj Mayte, Dj Oriol Ainslie, Coltren, An Der Dj, Loe+Omar.

ACTIVIDADES PERMANENTES: Instalaciones Multimedia, Exposiciones Gráficas, SonarCinema, Conferencias y Debates, Feria Discográfica y Editorial, Feria Tecnológica, Sonar On-Line, Club Internet, CD-Rom, Música y Video a la carta, Demos Tecnológicas...

i

SONAR. P.O.Box 38.024. 08080 Barcelona. Fax 93 441 53 38. E-mail: sonar@sonar.es

CÓMO VENIR A SONAR: Algeciras, Málaga, Sevilla y Granada, Oferta de bus+hotel+entradas. Viajes Isla Verde. Tel: 956 632927 Viajes Satisfaxion. Tel: 952 577138

VENTA ANTICIPADA DE ENTRADAS: **BARCELONA** ACTV MODA Gran Via de les Corts Catalanes, 588. BELETA RECORDS Sitges, 10. CCCB Montalegre, 5. CD DROME Valldonzella, 3. DISCOS CASTELLÒ Nou de la Rambla, 15. GONG DISCOS Consell de Cent, 343. C.C.Barcelona Glorias. C.C.La Farga -L'H-C.C.Baricentro -Barberà del Vallés-. LA CASA DISCS Plaça. Vicenç Martorell, 4. Portaferrissa, 17 -El Mercadillo-. MUSIC WORLD Tallers, 1. OVERSTOCKS Tallers, 9. PLANET MUSIC Mallorca, 214. REVOLVER Tallers, 13. VERDES RECORDS Duc de la Victoria, 5 sótano. **SABADELL** PLANET MUSIC Av. Francesc Macià, 46 2º -Paddock Bulevard-. **GIRONA** LUBNA RECORDS Mercaders, 4. **VALENCIA** GONG DISCOS C.C. Saler. **FRAGA/HUESCA** FLORIDA 135 Camino Sotet s/n. **GRANADA** MARKAPASOS Duquesa, 5. **MADRID** AMA RECORDS Espíritu Santo, 25. MADRID ROCK Gran Vía, 25. San Martín, 3. Mayor, 38. Madrid, 80. Av. Dos de Mayo, 6. LA CASA Pza. Carlos Cambronero, 5. RÖTOR Gran Vía, 40, 6º. **DONOSTI** HOBBY DISCOS Mari Kalea, 21. GONG DISCOS C.C. Arco. **PALMA DE MALLORCA** GONG DISCOS Sant Miguel, 55 -Radio Borne Boulevard- C.C.Porto Pi. **ZARAGOZA** BOSCO Tomás Bretón, 40.

Una iniciativa de: AM Advancedmusic; Centre de Cultura Contemporània de Barcelona; Ajuntament de Barcelona Institut de Cultura

Con la colaboración de: Programa Comunitario; MAC BA Barcelona

Patrocinado por: Marlboro Dance Tour; Ice Mix; PIONEER The Art of Entertainment

Con el soporte de: Generalitat de Catalunya Departament de Cultura; SOCIETAT D'ARTISTES INTÈRPRETS O EXECUTANTS

Medios de comunicación: Radio 3; Principales; Flash; Sputnik; Canal C

NÚMERO 108

sumArio

26 EL GRAN WYOMING

Por David Trueba. Fotos de Luis Malibrán

Quería ser cantante, pero el azar y su talento le han convertido en un humorista extraordinario. Como todos los hombres que hacen reír a los demás, es terriblemente serio. Y de una gran sabiduría.

32 TERREMOTO EN EL PSOE

Por Carlos Trias. Fotos Archivo EL MUNDO

Nadie esperaba el triunfo de Borrell. Y nadie, dentro del *establishment* político, lo deseaba. Ha sido como uno de esos movimientos telúricos que transforman el paisaje y vuelven las cosas del revés.

38 LITERATURA PUNK

Por José Ángel Mañas

"A la mierda con su Cultura. Ke aprendan ellos la tuya". La herencia de los Ramones. Literatura y punk. José Ángel Mañas, autor de *Historias del Kronen*: kontra todo y kontra todos.

SECCIONES

6 CARTAS / 5 EDITO

8 ES LO QUE HAY

58 LIBROS
- *El corto verano de la anarquía*
- *El dios de las pequeñas cosas*
- Las aclaraciones de JAVIER MARÍAS
- *El libro de Cartago*, de J.E. CIRLOT
- POESÍA DEL ORIENTE

64 CINE
- MARTIN SCORSESE, de N.Y. al Tibet
- WIM WENDERS, genio en decadencia

68 MÚSICA
- NOCTURNE, jazz contra el recelo
- MÁRTIRES DEL COMPÁS, rajo gitano
- MÉXICO FIERO, la última invasión
- FUN-DA-MENTAL, *Islam rocks*
- TRICKY, el demonio digital

76 PÁGINAS AMARILLAS

80 ESPECIAL: AGENDA FESTIVALES DE VERANO

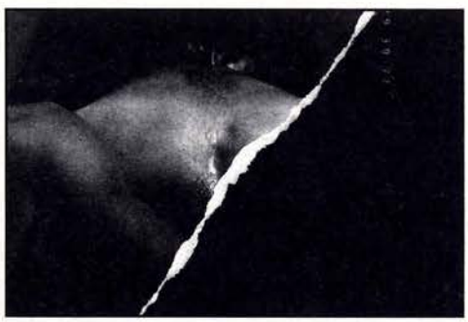
TURBULENCIAS

10 **INTEGRISMO USA**
Por Carlos Fresneda (Nueva York)

14 **JUVENTUD CANÍBAL**
Por Federico Intriago y Roger Wolfe

18 **FERMIN MUGURUZA**
Por Roberto Herreros y César Rendueles

22 **VIVIR SIN FILOSOFÍA**
Por Víctor Gómez Pin



46 ARTE OBSCENO

Por Mario Campaña

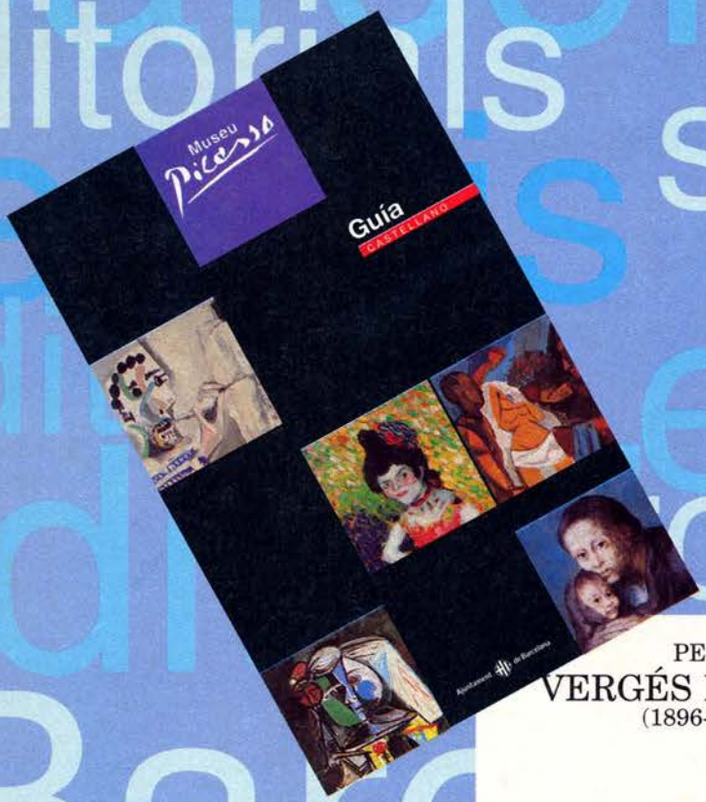
¿Puede lo obsceno ser artístico? ¿Cuáles son las diferencias entre arte y pornografía? ¿Dónde están los límites? ¿Quién los impone?

52 PATRICIO GUZMÁN

Por Pilar Torrente

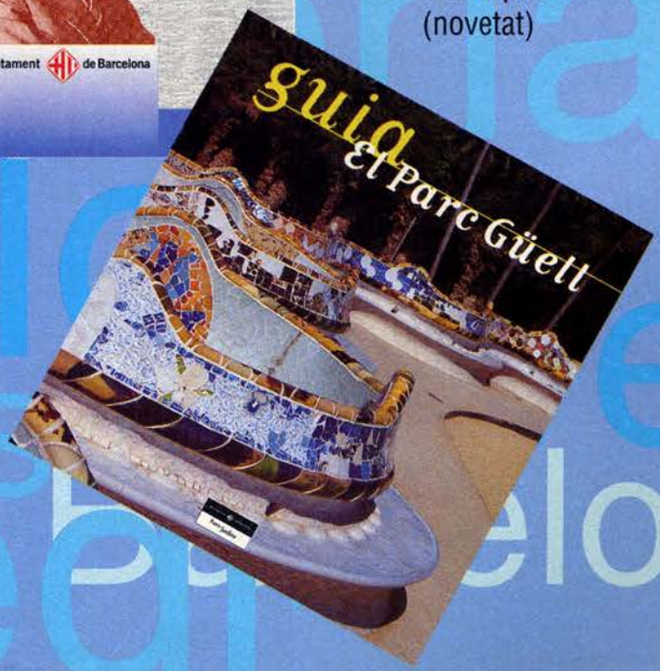
Patricio Guzmán ha retratado con su cámara el Chile que aún no se puede mostrar. *La memoria obstinada*, su documental más conocido, es un homenaje a los que se ven obligados a callar bajo la sombra de Pinochet.

BARCELONA SERVEIS EDITORIALS



MUSEU PICASSO. GUIA
1.500 pts.
(novetat)

PERE VERGÉS I FARRÉS
(1896-1970)
2.000 pts.
(novetat)



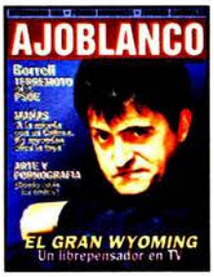
EL PARC GÜELL. GUIA
500 pts.
(novetat)

Ajuntament de Barcelona

DE VENDA A TOTES LES LLIBRERIES

En Portada: El Gran Wyoming

Foto de: Luis Malibrán



Nº 108
Junio 1998

Director **José Ribas**
Grandes Temas **Carlos Trias**
Redacción **Mario Campaña**
Oriol Rossell
Diseño y Maquetación **Rubén Bruque**
Secretaria Redacción **Vicky Sensat**
Asesor Editorial **J. C. Laviana**

CORRESPONSALES
AJO-BUENOS AIRES: Gabriela Borgna, Rolando Graña
AJO-BERLIN: Gorka de Dúo
AJO-LONDRES: Guillem Balagué
AJO-LA HABANA: Bladimir Zamora
AJO-MÉXICO: Colectivo La Guillotina
AJO-NUEVA YORK: Carlos Fresneda

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO:
Sonia Álvarez, J. Ernesto Ayala-Dip, Pedro Burruezo, Pedro Cañizares,Miguel Casado, Quim Casas, David Castillo, Llorenç Esteve, Carlos Fresneda, Roberto Herreros, Federico Intriago, J.M. Legorria, Antonio Jesús Luna, Raquel Luzárraga, Luis Lles, José Ángel Mañas, Gabi Martínez, Javier Memba, Alexis Racionero, César Rendueles, Carlos Rey, Carlos Sampayo, Pilar Torrente, David Trueba, Roger Wolfe

FOTOGRAFIA E ILUSTRACIÓN:
Koro Cantabrana, Damián Edery, Archivo El Mundo, Guido Harari, Luis Malibrán, Jordi Musquera, Josep Renau, Stephane Sednaoui

EDITA Ediciones Culturales Odeón, SA
GERENTE Iñaki Unsain
ADMINISTRACIÓN Victoria Ledesma

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aribau, 162, entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52
E-mail: ajoblanco@mail.sendanet.es
Web: http://www.ajoblanco.com

PUBLICIDAD
BARCELONA DEXVILA-Xavier Vila
Ptge. Bocabella 6, bajos, 08013 Barcelona
Telf. (93) 231 89 55/ Fax (93) 232 91 16
MADRID Ana Samos
Pradillo, 42, 28002 Madrid.
Telf. (91) 586 48 31 / Fax (91) 586 43 35

FOTOMECÁNICA Bluprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

IMPRESION Rotographik-Giesa.
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

DISTRIBUCION COEDIS, SA
Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona).
Telf. (93) 680 03 60

DEPOSITO LEGAL B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996

Esta revista es miembro de Arce. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por

edito

Desde hace bastantes años sabemos, porque les tratamos y conocemos, que los militantes del PSOE y del PSC estaban hasta las mismísimas pelotas de soportar las cúpulas que se han apropiado de estos partidos hermanos. Corrupción, autoritarismo, derechización y nacionalismo no pertenecen al patrimonio actual de las bases socialistas.

Desde el día en que supe que Borrell se presentaba a las primarias comprendí que arrasaría. Es obvio que su candidatura evitaba el suicidio político del PSOE. Así lo manifesté a cuantos trato asiduamente ante la mirada incrédula de algunos. Los militantes no podían sentir más vergüenza por pertenecer a un partido que, por principio, distingue entre derechos y mercancías, cohesión social y competitividad thatcheriana.

Los medios de comunicación y los políticos forman en nuestro país un clan compacto que vive en una burbuja, lejos, muy lejos de la compleja realidad cotidiana. Así fue como una vez más erraron en el diagnóstico y no creyeron en la marea que había puesto en marcha José Borrell con la ayuda de Luis Yáñez y en sintonía con los sentimientos profundos de una militancia exasperada. Conocido el resultado, los *mass-media*, más sorprendidos que nadie, han amplificado hasta alcanzar casi el ridículo esa ola que se llama borrellismo y que, si no se convierte en inmediata regeneración democrática, se irá transformando en náusea. Una náusea que podría poner en dificultades el clima pacifista en que vive la sociedad civil española, con la sola excepción de algunos vascos, y que no es pasotismo.

El nuevo fenómeno conlleva el fin del felipismo que nació en Suresnes, que en los 90 degeneró en esperpento, y el fin del secuestro de Cataluña por parte de unas élites nacionalistas socio-convergentes. Lo que espera la ciudadanía del borrellismo es el relevo generacional y la regeneración de la vida pública, lo cual implica eliminar por la izquierda los tics autoritarios de una generación, la de Pujol y González, impregnada de caudillismo franquista. Pasar página es cambiar de época, de rostros, de gestos y de actitudes. Borrell no puede ser Robespierre. Si quiere ser ola victoriosa que contagie a gran parte de la ciudadanía, deberá encarnar humanismo comprometido con igualdad y libertad. Los dogmas pertenecen al pasado.

Quizá sean necesarios para acabar con el paro en el actual contexto internacional el éxito del euro, la bajada de los tipos de interés, el control del déficit público y de la inflación. Pero el reparto de la bonanza ha de ser equitativo. Si los beneficios de bancos y cajas, especuladores en bolsa y grandes empresas privatizadas han aumentado más de un treinta por ciento en lo que va de año, ¿podemos decir que las rentas de los marginados, de los parados o de los trabajadores han crecido en idéntico porcentaje? ¡Qué vergüenza! Pero no todo en esta sociedad son números y economía. También cuentan los valores, la cultura, la educación, la regeneración de la justicia, la libertad de prensa, el fin de la precariedad laboral... Y también, cómo no, la globalización de los Derechos Humanos, del pacifismo y de la ecología. Por esto no nos gustó Borrell en el debate sobre el estado de la nación: mucha cifra, exceso de economía, bastante demagogia y poca regeneración democrática. Anguita le ganó. *Company Borrell, em vas agradar més, molt més, quan vas dir*: "Se acabó la broma". Deseamos que la marea de putrefacción que destruirá Doñana por no haber escuchado a tiempo la voz de los ecologistas no arrase también los aires de renovación que conquistaron las urnas el día de las primarias socialistas.

José Ribas

CARTAS AL DIRECTOR

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.
Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

CONTRA LOS NACIONAL-ITSMOS

El nacionalismo debe ser entendido como la afirmación de la idiosincrasia de un pueblo, no como un enfrentamiento frente a otras culturas. Si una comunidad es consciente de su propia cultura, historia, etc., será capaz de enfrentarse a otras de una manera receptiva. Es posible el flujo de información en las dos direcciones de forma positiva. Puede ser, por tanto, un proceso de enriquecimiento.

Por otra parte, el nacionalismo es necesario e imprescindible como herramienta viva de contraposición al imperialismo.

Evidentemente, la concepción actual del nacionalismo no debe ser la del siglo XIX: no puede constituirse en una corriente que excluya otras culturas. El nacionalismo moderno debe ser un buen baluarte contra la anulación cultural de los más pequeños en lo referente a lengua, economía, territorio o poder político.

El nacionalismo contemporáneo debe favorecer el intercambio, la mezcla. El imperialismo, y normalmente los imperialistas, son los que más critican el nacionalismo. La suya es una corriente que favorece la desaparición de una cultura por fagocitación. Este proceso de canibalismo corresponde a los poderes 'mayores': poder físico, político y/o económico... Por todo esto, creo que en esta época de globalización interesada, el nacionalismo puede y debe jugar un papel de moderación, permitiendo (al menos en teoría) la supervivencia de diversas culturas; funcionando como un vector contra el *internacional-itsmo*, el verdadero motor del aislamiento de la persona y las culturas con el objetivo económico como único y exclusivo fin.

Emilio V. Carral Vilariño
LUGO

NACIONALISME? SÍ, GRÀCIES

Malgrat que als darrers dos números de l'AJO, entre l'article de la Rosa Regás i les manifestacions d'en Juaristi i l'Espada, heu precipitat al nacionalisme català vers les profunditats més tenebroses de l'infern de Dant, em permeto recordar-vos que el propi Dant situava al més profund i negre del seu infern als més ruins dels pecadors: els traïdors a la seva pàtria.

Soc nacionalista d'esquerres, republicà i català. Per tant, sospito que soc dins la caixa de Pandora del nacionalisme abans criticat (...). No soc l'únic català d'esquerres que, sentint-me nacionalista, també condemno totes aquelles pràctiques que tan generosament ens atribuiexen aquests erudits, a més a més de no sentir-me gens espanyol.

Ja n'hi ha prou que aquells que es consideren hereus del Cid o d'Isabel La Católica rebaixin el centre neuràlgic generador d'idees i sentiments del cap a la panxa en proporció inversa a l'augment de la acidesa de les seves crítiques al nacionalisme. Però està millor que tant ells com nosaltres tinguem la mateixa capacitat d'expressió i les mateixes facilitats de fer sentir la nostra veu en els mateixos llocs desde els que amablement s'ens empeny al buit.

¿Poden quatre esquizofrènics proclamar l'abolició dels nacionalismes en favor d'una cultura global espanyola sense ni tan sols haver abolit la infame llei d'extrangeria?

¡Per favor, amics d'AJOBLANCO! Passo perqué hagueu renunciat a l'acràcia, però d'això a donar-li ales als voltors de la convivència, em sembla excesiu.

Com diu un andalús, bon amic meu, probablement com a síntesi inconscient de la filosofia ancestral i irónica d'en Séneca: "O nos calentamos todos o sacamos la estufa al patio".

Medir Alfonso i Rios
BARCELONA

FORMANDO UN ESTADO MODERNO: Aprendiendo de *Los nuevos señores feudales* (Carlos Trias, AJOBLANCO Nº 103)

Quedo fascinado con: "España se ha instalado ya en la (nueva) Edad Media. Como entonces, hay aquí cuatro niveles de poder: el Imperial (la Unión Europea), el real (estado central), el feudal (autonomías) y el municipal (ciudades)". Me permito sugerir al autor que en próximas entregas aclare que "ciudad" también se refiere a los ayuntamientos de pueblitos. Una buena parte de la población europea desarrolla su ciudadanía alrededor de estos asuntos y participa democrática y activamente en la vida política planetaria a través de ellos.

Apreció muchísimo su aclaración sobre las falsas diferencias, pues sucede en todas partes: en países y sociedades 'demográfica y socialmente pequeñas' (como Costa Rica, donde estuve la semana pasada) o de tamaño medio y conducta presuntuosa (como la admirable Argentina). El primer comentario que recibiremos siempre ante cualquier propuesta será, invariablemente, "pero aquí somos diferentes". Cosa que se evidencia como falsa cuando se trata de cualquier asunto relevante (como en el ejemplo del autor sobre el repudio ciudadano frente al horror del asesinato de Miguel Ángel Blanco). Al respecto, como europeo y como americano, ruego a todos los españoles que acepten mi —nuestro— más sincero agradecimiento y admiración por su enorme sentido de las proporciones y la solidaridad frente a todo crimen.

Curiosamente, encuentro que en América el análisis es más fácilmente aplicable a un país 'atrasado' y 'nuevo' como Bolivia que a otros

CARTA DEL MES

NI VASCO, NI ESPAÑOL... ¡CHICANO!

En poco tiempo he leído dos reportajes en prestigiosas revistas 'progres' referentes a los mexicanos que cruzan ilegalmente la frontera con EEUU, los llamados "espaldas mojadas". En ambos se destaca que esos chicanos trabajan por una media de 850-900 pts/hora. En uno se califica ese salario de "miserable". Yo, como millones más en este Estado del Bienestar, he trabajado por menos. Y no recogiendo fruta o limpiando fábricas sin contrato, sino en trabajos legales que incluso se ajustaban bastante a mi perfil académico. Pero no nos sorprendamos: un alto cargo socialista, en sus buenos tiempos, dijo que tener un contrato basura era mejor que nada. Los de ahora dicen que van a potenciar el trabajo parcial estable. ¿Parcialmente estable? ¿Establemente parcial? ¿El trabajo en establos?

Yo, por mi parte, ya no puedo aguantar más el peso de la vergüenza y voy a pedir la nacionalidad mexicana en breve. Así, cuando mal trabaje la próxima vez, al menos vendrá un fotógrafo a hacerme unas bonitas e impactantes instantáneas dignas de publicarse en un precioso dominical. Así sabré yo por qué hay relucientes empresas con más de cien obreros sin ningún tipo de convenio. Así entenderé por qué hay que seguir liberalizando el mercado de trabajo. Así podré reírme de los españoles cada vez que en Europa les den por *** en lo tocante a la leche, la pesca, el aceite...

Cuando sea mexicano, después de llorar en las tumbas de Pancho y el Chavo, me quitaré las botas y, agarrado a dos Coronitas para no hundirme, cruzaré el Río Grande para ponerme morenito recogiendo lechugas para McDonalds bajo el tibio sol de Arizona. ¡Viva México! ¡Cabrones!

José Izquierdo Alzuyet
NAVARRA

con mayor 'tradición' o 'milenarismo'. Pero son temas en los que recién empezamos a pensar en esta parte del mundo, donde el Imperio habla inglés, toma Coca-Cola y tiene el consulado en Miami, administrado por un cubano reciclado y pro-embargo: algo así como un mercenario bárbaro mal entrenado y tal vez —eso espero— poco convencido de la cultura de su nuevo patrón.

Roberto Haudry de Soucy
PERÚ

GRANÁ Y EL 'CÓMO OS VENDO LA *AMOTO*'

Aún no se ha *aplacao* el mosqueo entre las personas que se nombran en el artículo del mes de marzo, así como entre los que somos conscientes de lo que en el día a día, y desde hace tiempo, se viene cociendo en esta ciudad. No sólo me refiero al 'cómo' y el 'qué' se ha intentado reflejar en el reportaje. También me *cosco* de la podredumbre que lo envuelve a nivel literario. Éste, entre otros ingredientes, decora el pastel del 'buen rollo' que se nos propone.

Estaba leyéndolo y... ¡Esto lo he visto yo en otra parte! Claro: un buen cacho está recortado y pegado de una guía del Albaycín. ¡Vaya tela! ¡Cómo anda el patio!

¡Ah! el de las *afotos*: a ver si la próxima vez no utilizas una *polaroid*, picha.

Y a los que viven en *Graná*, que pocos son autóctonos: ¡Dejaos de tanto tecno y tanta paparrucha y luchad! Que la cosa está que arde.

Alguien
GRANADA

EN DEFENSA DEL CORREO PÚBLICO

Lo que fuera Dirección General, posteriormente Organismo Autónomo de Correos y Telégrafos, es hoy Ente Público Empresarial en un marco liberalizador que será total en el año 2003. Al margen de lo cuestionable de este proceso y otros similares, es urgente para el bien colectivo que el Estado mantenga en sus manos una parte del sector para que Correos siga siendo UN SERVICIO PUBLICO garantizado por la Administración, pues se trata de un DERECHO DE LA CIUDADANÍA que ningún punto de vista exclusivamente empresarial puede llegar a cuestionar. La legislación europea ha marcado unas cuotas de 'correo reservado' —esto es, reservado al Operador Público—, pero el borrador de Ley español queda muy por debajo respecto a ese marco comunitario, asignando a CORREOS los servicios menos rentables. O, dicho de otra forma, los servicios que siempre serán económicamente deficitarios. Deja así un amplísimo margen de operatividad a las empresas privadas a costa del esfuerzo del Operador Público, que seguirá "llevando la carta al último pueblo de Galicia o Andalucía". Y esto sin contar con la propuesta de CIU para radicalizar la liberalización, cosa que, según estimaciones de UGT, PUEDE COSTAR 30.000 PUESTOS DE TRABAJO de los que 65.000 que hoy comprende Correos.

La sociedad debe defender su derecho a comunicarse al amparo de lo Público. Los sindicatos, unidos, deben defender esos 30.000 puestos de trabajo y el correo como servicio a la colectividad. Es cosa de todos exigir al Estado que no desampare o ataque el correo público en favor del simple y puro NEGOCIO.

Alberto J. Pérez Barrigón y 33 firmas más
BARCELONA

EL FIN DEL FELIPISMO

No se trataba de elegir entre Borrell y Almunia como personas, sino entre una posibilidad de cambio y la continuidad del antiguo grupo dirigente. Íntimo colaborador y elegido a dedo por el Dios González, Almunia representa (de hecho es) el continuismo encarnado, aunque se maquille con esa 'renovación' (¡!) que ya prometiera tantas veces el mismo González, llevando al PSOE a donde todos sabemos.

La decadencia y el fracaso consiguiente han sido demasiado grandes para que la organización asuma el alcance de las transformaciones que se requieren para superarlos. De ahí que todavía no haya podido aprovechar la oportunidad que ofrecían estas primarias. El resultado, con las obvias presiones del aparato y de casi todos los 'responsables', estaba cantado. Ojalá, para la izquierda y para el país, sea uno de los últimos coletazos del continuismo. No su refuerzo.

J. Arjona Costa
MADRID

Es lo que hay...

Madrid: ciudad photográphica

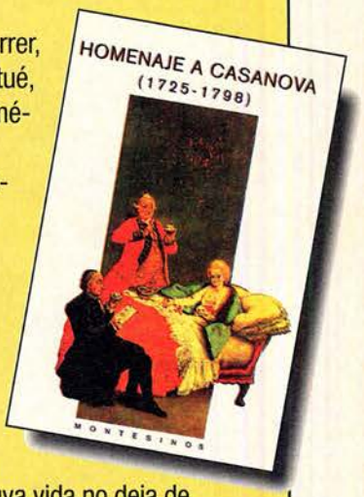
Treinta días, 16 espacios institucionales, 42 galerías, más de 250 artistas y un total de 71 exposiciones: Madrid será tomada por el arte fotográfico entre el 18 de junio y el 19 de julio. La primera edición de Photoespaña cubre un vacío cultural del que adolecía la capital con un objetivo claro: hacer de Madrid la meca fotográfica de España. Para ello, los organizadores de Photoespaña cuentan con un entramado urbano idóneo para configurar un circuito que unirá Atocha con la plaza de Castilla, con metas volantes en el Museo Reina Sofía, el jardín botánico, la Fundación ICO, el Círculo de Bellas Artes, la Casa de América y hasta quince enclaves estratégicos que, dentro de la sección oficial, exhibirán instantáneas de Duane Michals, Irving Penn, Mario Cravo Neto, Sally Mann, Arnold Newman o la agencia Magnum entre (muchos) otros. Por lo pronto, puedes informarte del programa de actividades previstas para Photoespaña 98 (muchas también) amarrando tu módem en www.photoes.com o llamando al (91) 402 93 88.

Haydée Alba: Tango delicatessen

En este año de centenarios variopintos, el tango se suma a la lista de celebraciones. Y nada mejor para conmemorar la efeméride que *L´epoque tango* (Playasound/Auvidis Ibérica), una de las obras más sorprendentes de los últimos tiempos, en la que Haydée Alba —porteña, del barrio de San Telmo: magia en la garganta, vida y labios de tango—, la figura más relevante del Nuevo Tango,desgrana clásicos imperecederos —*A media luz*, *El porteñito*, *Azabache*— con el único acompañamiento de un organito, instrumento básico en el género argentino hasta mediados de siglo y actualmente (injustamente) en desuso. Voces nuevas y formas antiguas. Tango *delicatessen*.

Homenaje a Casanova

Oportunísima, la editorial Montesinos recuerda de manera muy original el segundo centenario de la muerte de Giacomo Casanova. Se trata de un volumen de 17 relatos de otros tantos escritores españoles que reconstruyen momentos claves de la vida del popular seductor. Oportunísima, porque Casanova fue y es un contrapunto, una figura con demasiado poder de seducción como para que pueda ser olvidada y, al mismo tiempo, con demasiados puntos en contra como para ser consagrada. Una carta difícil de barajar, en resumen. Pensador antiilustrado en pleno siglo de las luces, jugador, libertino, duelista, viajero y aventurero compulsivo, está a la vez en los dos extremos de la época. En lo más alto y lo más bajo. En las aspiraciones más puras y en las más libertinas. En lo más seguro y en lo más azaroso, lamentable, incluso. Envidiable, al fin y al cabo.



Pere Gimferrer, Francisco Satué, José Luis Giménez Frontín, Carmen Amorós o Javier García Sánchez, entre otros, son los encargados de recrear la aventura de Casanova, cuya vida no deja de asemejarse e incluso fundirse con la más pura literatura. Esta es también una buena ocasión para volver a las célebres *Memorias* y a esa versión inolvidable que nos dejó el maestro Federico Fellini.

SITGES TEATRE INTERNACIONAL

Un año más, la blanca Subur dará cobijo a actores, autores y bailarines de todo el mundo entre el 5 y el 14 de junio. Este año, el Festival Internacional de Teatro de Sitges cumple 29 años, nada menos, consolidándose como uno de los más veteranos de España y uno de los más relevantes del continente. Serán nueve días de teatro y danza en las salas y en las calles, en la playa y en los palacios modernistas. Confirmadas están ya las presencias de Bechtolf, Buzoianu, Franco di Francescantonio, La Zaranda, Josef Nadj, Anna Huber y Xavier Le Roy. Pero, como siempre, la apuesta es para los jóvenes dramaturgos e intérpretes patrios. Teatro fresco. Como un polo de naranja.

Centre d'Estudis Cinematogràfics de Catalunya

13 ANIVERSARIO

CURSOS PARA LA FORMACIÓN DE:

Director Cinematográfico • Guionista Cinematográfico
Operador de Cámara • Montaje y Sonido
Interpretación Cinematográfica

13 años de experiencia en la formación cinematográfica

Profesorado internacional

Equipos de rodaje (35 mm y 16 mm) y salas de post-producción en el mismo centro

Equipos de rodaje 35 m/m-16 m/m y vídeo digital

Salas de montaje y post-producción en moviolas, edición lineal, edición digital Broadcast y edición de sonido en formatos digitales en el mismo centro

Más de 90 cortometrajes filmados (35 mm y 16 mm.) por los alumnos del centro en las cinco últimas temporadas

9 largometrajes realizados por los profesores del centro con la participación del alumnado

Participación de 52 cortometrajes, realizados por los alumnos, en Festivales Internacionales

Departamento para el asesoramiento y la promoción del alumno en su relación con la industria

Director: Héctor Faver

INFORMACIÓN: De Lunes a Viernes de 10 a 13, 30 h. y de 16.30 a 20.30 h.
Casp, 33, pral. - 08010 BARCELONA
Tel.: 934 120 484 (3 líneas) - Fax: 933 188 866

So Dens presenta:
Crippled Dick Hot Wax,
el sello teutón de Eazy Listening y Rare Soundtracks
más guarro de los últimos 20 años.

04394-CD

JESS FRANCO: THE MANACOA EXPERIENCE
Jess se acompaña de su B-Band (featuring Carles Benavent) para esta obra a caballo entre el kistch, el easy listening y el mejor jazz. Novedad en Crippled!!

04366-DCD&DLP

JERRY COTTON: THE COMPLETE EDITION
Los Soundtracks del espía más famoso (con permiso de 007) a este lado del telón de acero. Música de Peter Thomas.

04374-CD

GERT WILDEN & ORCHESTA: SCHULMÄDCHEN REPORT
Música de películas "S" alemanas de los 60/70. Sónido eazy listening "teutón". Libreto con fotos "seventies morbo".

04379-CD&LP

JERRY VAN ROOYEN: AT 250 MILES PER HOUR
Sountrack de "Car races & terror movies". Mujeres, carreras y... velocidad. Todo un sixties classic.

04380-CD&LP

GERT WILDEN & ORCHESTA: I TOLD YOU NOT TO CRY
Musicando películas de este tipo fue como Gert se volvió loco. Dr. Fu Man Chu, mujeres histéricas, etc... Absolutamente sixties eazy listening sound!!

04380-CD&LP

VARIOS: BEAT AT CINECITTÀ
Desmadre a la italiana al ritmo de la swinging Roma. Dedicado a la erótica italiana.

04382-CD&LP

VARIOS: BEAT AT CINECITTÀ VOL. 2
Spaghetti-psycodelia, italian 60&70 filmmusic o lo que siempre quiso saber sobre Roma y no se atrevió a preguntarle al Papa. Que fotos!! Que chicas!!

11950-CD&LP

SOUNDTRACK: VAMPYROS LESBOS
Obra maestra del género kistch: Sexadelic Dance Party!! De nuevo de moda tras escuchar algún tema en Tarantino´s Jackie Brown.

EFA

Si no encuentras estos discos en tu tienda habitual, reclama a So Dens:
Ptge. Sant Benet, 4. 08003 Barcelona. Phone 93 268 40 35 Phax 93 268 40 37.

INTEGRISMO

El integrismo religioso no es una exclusiva de los países musulmanes. También en Estados Unidos estallan bombas en nombre de Dios. Los fundamentalistas cristianos llenan estadios de béisbol, compran favores políticos, asesinan. Es la cruzada americana.

El ojo por ojo, el retroceso en los derechos civiles y el rezo obligatorio en las escuelas son sus primeras conquistas.

Por **CARLOS FRESNEDA**

Fotomontajes de **JOSEP RENAU**
IVAM-CENTRE JULIO GONZÁLEZ-FUNDACIÓ JOSEP RENAU

DIOS, PATRIAYYYFAMILIA

Dios es americano, y Pat Robertson su profeta en la tierra prometida. Dios es invisible, ya se sabe, pero Robertson tuvo la habilidad de hacerlo visible y llevar su mensaje, como nunca antes, a millones de hogares estadounidenses.

Así empezó la cruzada del primer Gran Telepredicador, con un humilde púlpito en forma de emisora local en Virginia. Estamos en los primeros 60, la década de las libertades, y las palabras de Robertson suenan a rancios anatemas de épocas peores.

Pero la América profunda le escucha. Su voz atronadora sale al encuentro de esa sociedad subterránea y temible de crucifijo en el retrovisor y pistola en la guantera, de correctivo en casa y rezo obligatorio en la escuela.

La televisión, maná del cielo. El milagro del pan y los peces se consuma por obra y gracia de Robertson: su modesta emisora acaba fraguando lo que luego será la Christian Broadcasting Network (CBN), un imperio multimedia valorado en 20.000 millones de pesetas para mayor gloria del Altísimo, con ramificaciones en Hollywood y hasta en las minas de Zaire.

El medio es el mensaje, y el mensaje —Dios, Patria, Familia— cristaliza finalmente en la Coalición Cristiana, el brazo político del todopoderoso Robertson, algo así como un Opus Dei a la americana. Con una presencia tan ubicua como la de McDonald's —1.600 sedes en todo el país—, llega a donde no llegan los republicanos ni los demócratas; cala donde no calan los mensajes maquillados de la mayoría de los políticos.

Hasta el propio Clinton se ha visto obligado a comulgar más de una vez con las ruedas de molino de Pat Robertson, como cuando se pronunció a favor de la implantación del rezo en los colegios, o cuando se negó a reconocer a los homosexuales como parejas de hecho por miedo a herir la susceptibilidad de potenciales votantes cristianos.

"En Dios creemos", reza el reverso del dólar. Sin la bendición del dinero, está claro, la Coalición Cristiana no llamaría a las puertas del Capitolio. Millones y más millones para 'untar' al Partido Republicano,

USA

para levantar la voz contra el aborto, prohibir la educación sexual en las escuelas, hacer más efectiva la pena de muerte o endurecer el trato a los presos.

Los deseos de Pat Robertson son órdenes. Su ideario es el credo que inspira el Contrato con la Familia Americana, casi una plegaria en pro de los apolillados *family values*. El septuagenario Bob Dole se aprendió de memoria el catecismo y no se cansó de apostolar en su campaña contra "las fuerzas liberales que disparan al corazón de la familia".

Así es cómo se está gestando el 'rearme moral' de América: tendiendo un puente de dinero, votos e influencias entre la clase política y los feligreses del ojo por ojo, tejiendo una maraña de consignas reaccionarias que están muy latentes entre la gente de a pie. Porque el verdadero poder de la Coalición Cristiana está en la base, en esos casi dos millones de miembros activos que recogen la cosecha —"En Dios creemos"— en los lugares más remotos del país.

Pat Robertson es el profeta, y Ralph Reed su discípulo aventajado. De la mano de Reed —36 años, cuatro hijos y aspecto de seminarista imberbe—, la Coalición Cristiana ha crecido hasta cuajar en lo que hoy es: el grupo de presión de mayor influencia en la política yanqui.

Sin la bendición de la Coalición Cristiana, ningún candidato republicano puede aspirar jamás a la Casa Blanca. Así lo dejó escrito Reed, que aunque el año pasado cedió las riendas del Opus americano, sigue ejerciendo el control remoto a través de Century Strategies, su empresa de asesoramiento político (léase tráfico de influencias).

Siete aspirantes a presidente en el año 2000 encabezan la cotizada lista de clientes de Reed: del millonario Steve Forbes al gobernador George Bush (hijo del ex-presidente), pasando por Jack Kemp o el senador John Ashcroft, cuyos ataques a la "bajeza moral" de Clinton le han hecho ganar miles de votantes entre la Coalición Cristiana.

"Mi interés es únicamente el de mover el país en una cierta dirección". "Enfilando hacia Dios", le ha faltado decir a Reed, a quien muchos ven como un perfecto candidato en cuando decida colgar los hábitos y se deje crecer la barba. En sus manos está, de momento, la llave del próximo aspirante republicano.

En la parrilla de salida volverá a estar seguramente Pat Buchanan, la voz más bronca del integrismo de ultraderecha, populista a la vieja usanza que ya de niño admiraba las hazañas de Hitler, McCarthy y Francisco Franco. Virulento y católico, de misa diaria, considera que las tres especies más peligrosas del género humano son los liberales, los comunistas y los judíos.

Los homosexuales, los adúlteros y los proabortista no andan muy lejos. Y aunque no lo dice, tampoco siente excesivas simpatías por los negros (su jefe de campaña, Larry Pratt, tuvo que dimitir al saberse que tenía lazos con el Ku Klux Klan y los grupos neonazis).

Pat Buchanan lleva mudo algún tiempo, pero su verbo emerge poderoso cuando lo exigen las circunstancias, amplificado

La Coalición Cristiana de Pat Robertson, con 1.600 sedes, es hoy el grupo de presión más influyente en la política yanqui

por la cadena de emisoras de la Coalición Cristiana o por su más directa rival, Focus on the Family, dedicada en cuerpo y alma a la preservación de los sacrosantos valores de la familia americana.

Detrás de Focus on the Family hay otra voz cada vez más popular en Estados Unidos: James Dobson, el radiopredicador del momento. Dobson tiene una habilidad prodigiosa para movilizar a las masas e influir indirectamente en las decisiones de los congresistas o los senadores más sensibles al mensaje cristiano.

"Mis oyentes no son ultraconservadores —afirma Dobson—. Mis oyentes son americanos medios que creen en Dios, como el 95% de la población, y tienen muy claros sus valores. La religión inspiró a los fundadores de la patria, y ahora, tras varias décadas de olvido, reclama su lugar y vuelve a estar ahí, marcando el camino".

Los hooligans de Cristo

"En el año 2000 vamos a ser el movimiento más fuerte de América, los hombres de Cristo, y vamos a devolver el país a manos del Señor: esa es nuestra promesa".

Las palabras de Bill McCartney, ex-entrenador de fútbol americano metido a predicador de altos vuelos, resonaron poderosamente en el Mall de Washington. Entre la Casa Blanca y el Capitolio, un millón de hombres, ataviados como perfectos *hooligans*, escuchaban embobados, entonaban himnos, entraban en trance. Fue un día histórico en los anales de los Promise Keepers, el grupo religioso que en apenas ocho años se ha convertido en la más firme promesa del fundamentalismo cristiano.

En sus actos multitudinarios, casi siempre en estadios, se dan la mano el fanatismo deportivo y el religioso. Los gritos de "¡Jesús, Jesús, Jesús!" retumban en las gradas como si fuera el fragor del equipo local, que va venciendo por goleada. Católicos, metodistas, baptistas y evangelistas, unidos bajo los mismos e invisibles colores.

Los salmos y los cánticos se suceden durante dos horas de catarsis colectiva. Los hay que entran en éxtasis y de ahí no salen hasta que abandonan el recinto en camilla. En los micrófonos no dejan de proferirse consignas contra la pornografía, el adulterio, el divorcio, el aborto o la homosexualidad.

La entrada, 3.000 pesetas por barba, está reservada a los hombres. Ellas pueden, en todo caso, ayudar en la organización, vender bocadillos y bebidas o barrer al final. De cuando en cuando se las invita gentilmente a coger el micrófono y entonar parrafadas de esta guisa: "En nombre de las mujeres a quienes represento... Os pido perdón por no haberos demostrado el respeto que merecéis... Por haberos afeminado con nuestro comportamiento excesivamente protector... Entendemos que el papel de madre es el que nos ha dado Dios, y nos comprometemos a acatar sus designios". Amén.

Así las gastan los Guardianes de la Promesa, tildados de machistas, misóginos y homófobos, cuando no de fanáticos y ultraderechistas. Ellos se defienden diciendo que no son más que "padres cristianos empeñados en retomar la responsabilidad de las familias, respetar a sus mujeres y disciplinar a sus hijos".

"Reclama tu hombría", dice una de las siete 'promesas'. "Siéntate junto a tu mujer y hazle ver que

ARCHIVO EL MUNDO

cometiste un grave error descargando sobre ella el peso de la familia. Dile que reclamas tu papel. No seas rudo; hazlo de una manera gentil y cariñosa, pero déjale claro que eres tú quien lleva los pantalones".

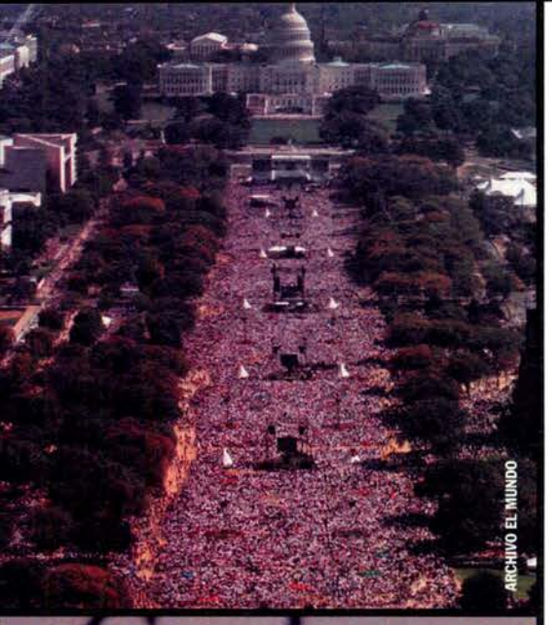
"Practica la pureza espiritual, moral y sexual", proclama otro de los mandamientos de los Promise Keepers, que han de comprometerse ante el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo y los 'hermanos' de su congregación más próxima

Alcohólicos en tratamiento, ex-presidiarios, motoristas tatuados hasta el cuello... La fauna más inimaginable de hombres con problemas, casi todos entre los cuarenta y los cincuenta, se dan cita en los coloristas eventos de los Guardianes de la Promesa, donde no faltan negros dispuestos a levantar el puño en alto.

"¿Por qué las vidas de tantos y tantos hombres están vacías? —de nuevo al micrófono el fundador, Bill McCartney— ¿Cuántos de vosotros, divorciados, os paráis todos los días delante del espejo y os decís: 'Dios mío, cuánto echo de menos a mis hijos'?"

Lo de McCartney fue lo más parecido a una iluminación divina. En 1989 le eligieron Entrenador del Año de fútbol americano, pero el éxito de su equipo —los Búfalos de Colorado— no compensaba el estrepitoso fracaso de su matrimonio ni los sinsabores que le procuraba la menor de sus hijas, a punto de darle el segundo nieto 'ilegítimo'. Un buen día, cuando viajaba en coche, visualizó un estadio repleto de gente rezando. Frenó en seco e hizo lo propio por espacio de tres horas. Cuando volvió a coger el volante, se sintió llamado para una mi-

Los Guardianes de la Promesa son la avanzadilla de la 'tercera ola' de la ultraderecha religiosa estadounidense


ARCHIVO EL MUNDO

sión especial: entrenador de almas de Cristo. Nueve años después, su nuevo 'equipo' factura al año unos 14.000 millones de pesetas y no tiene rival en la liga religiosa.

Temidos por unos, alabados por otros, los Guardianes de la Promesa son la avanzadilla de lo que se ha dado en llamar 'tercera ola' de la ultraderecha religiosa americana. El presidente Clinton les dio su bendición oficial el año pasado, pero la Organización Nacional de Mujeres les ha declarado la guerra por considerar que son una amenaza para los derechos civiles.

Fred Clarkson, autor de *Teocracia contra democracia*, los considera "un movimiento peligroso, con pretensiones políticas, cuya función no es otra que la de seguir creando un clima de eterna hostilidad".

Bombas contra el aborto

Una escena tristemente familiar en cualquier clínica americana donde se practican abortos: el médico de turno llega protegido por una escolta policial. Llegan las enfermeras. Un agente de vigilancia pasa un pequeño detector de bombas por debajo del coche. Llegan las pacientes. Ocultan sus caras por temor a futuras represalias.

En los últimos quince años han estallado 47 bombas, se han provocado 151 incendios y ha habido dos tiroteos reivindicados por grupos anti-abortistas

El miedo se ha apoderado de las mujeres americanas. En los últimos quince años han estallado 47 bombas, se han provocado 151 incendios y ha habido dos tiroteos con cinco víctimas mortales en nombre de asociaciones pro-vida.

1997 fue el año más violento de la década: trece atentados. 1998 comenzó con el peor de los agüeros: una bomba causó la muerte a un policía e hirió gravísimamente a una enfermera en las puertas de una clínica en Alabama. Poco después era detenido el principal sospechoso, Menzor Chadwick. Hasta el mismo día de la explosión estuvo repartiendo panfletos antiabortistas en la acera de enfrente.

Tras varios años de resignación e impotencia, las autoridades han decidido pasar al ataque y tomarse el tema como un problema de seguridad nacional de primer orden. Por su parte, la Organización Nacional de Mujeres —en representación de 900 clínicas— ha denunciado a la principal asociación antiabortista (Pro-Life Action League) por prácticas mafiosas y ha exigido una indemnización millonaria por daños y perjuicios.

Los Pro-Life suelen manifestarse con pancartas y fotos de fetos descuartizados en las entradas de las clínicas, pero a veces no se conforman con el humillante espectáculo y optan por la acción directa. Se les acusa de al menos 21 actos de extorsión e intimidación física a médicos, enfermeras y pacientes.

Más directos son los militantes de otro grupo, Operation Rescue, que recurren al vandalismo, las pintadas y el sabotaje. Se les cree responsables de algunos incendios y explosiones con artefactos caseros.

Pero el más peligroso es el conocido como The Army of God, el Ejército del Señor, que ha actuado con especial virulencia en la zona de Atlanta en los últimos meses. En enero del 97 se responsabilizó de una explosión que causó siete heridos a la entrada de una clínica. Días antes reivindicó otra bomba depositada en la entrada de un club para lesbianas. Sobre esta misteriosa asociación pesa también la sospecha de la bomba durante los Juegos Olímpicos de 1996. En una maniobra criticadísima por lo tardía, la ministra de Justicia, Janet Reno, decidió crear una fuerza especial para investigar si existe una conspiración nacional contra el aborto.

"Hasta 1994, los incidentes fueron esporádicos y aislados —escriben James Risen y Judy Thomas ensu libro *La ira de los ángeles: la guerra americana contra el aborto*—, pero a partir de ese momento, justo cuando la violencia parecía remitir, se creó una red nacional con ramificaciones en casi todos los Estados".

La ofensiva pro-vida no ha hecho más que comenzar, vaticinan, y a menos que las autoridades decidan cortar de raíz las conexiones entre terroristas y grupos antiabortistas, seguirán habiendo víctimas.

El primer 'mártir' pro-vida fue Michael Griffin, que disparó por la espalda al doctor David Gunn a la entrada de su clínica, en Pensacola, Florida. Griffin se dejó detener y dijo que sólo cumplía el designio de Dios. Cadena perpetua.

Al año siguiente, también en Pensacola, otro alucinado, de nombre Paul Hill, abrió fuego contra el médico Bayard Britton y su escolta, James Barrett, que no tuvo tiempo para reaccionar. Silla eléctrica.

Cinco meses después, otro *kamikaze*, John Salvi, irrumpió en dos clínicas de Boston y la emprendió a tiros sin distinguir entre médicos, pacientes o recepcionistas. Dos muertos. Al día siguiente, con la policía en los talones, disparó 23 veces contra otra clínica de Virginia, aunque no causó víctimas. La cadena perpetua se le hizo muy cuesta arriba. Se suicidó en diciembre de 1996.

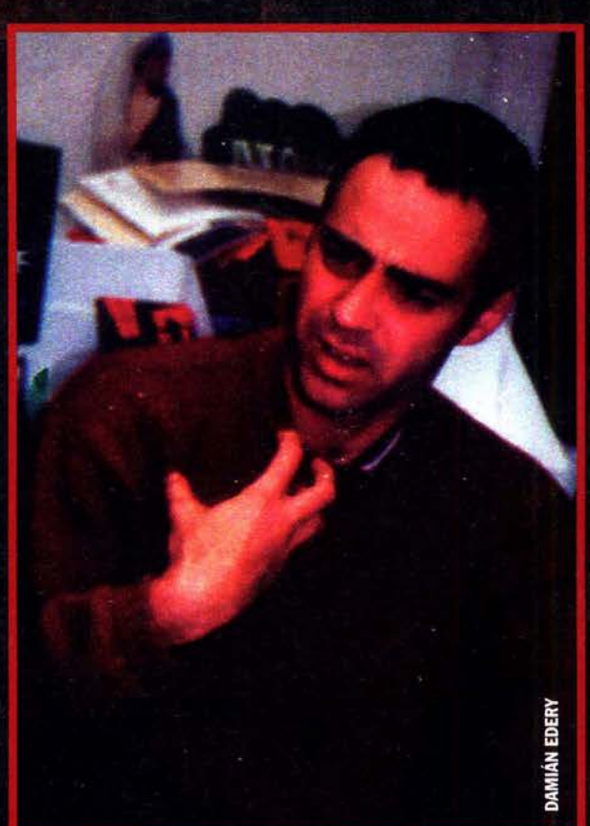
Las heridas están aún recientes, y el Ejército del Señor ha declarado su particular guerra santa a los nuevos Herodes en una carta dirigida al FBI: "La próxima vez actuaremos de un modo más contundente"◂

HORROR CA

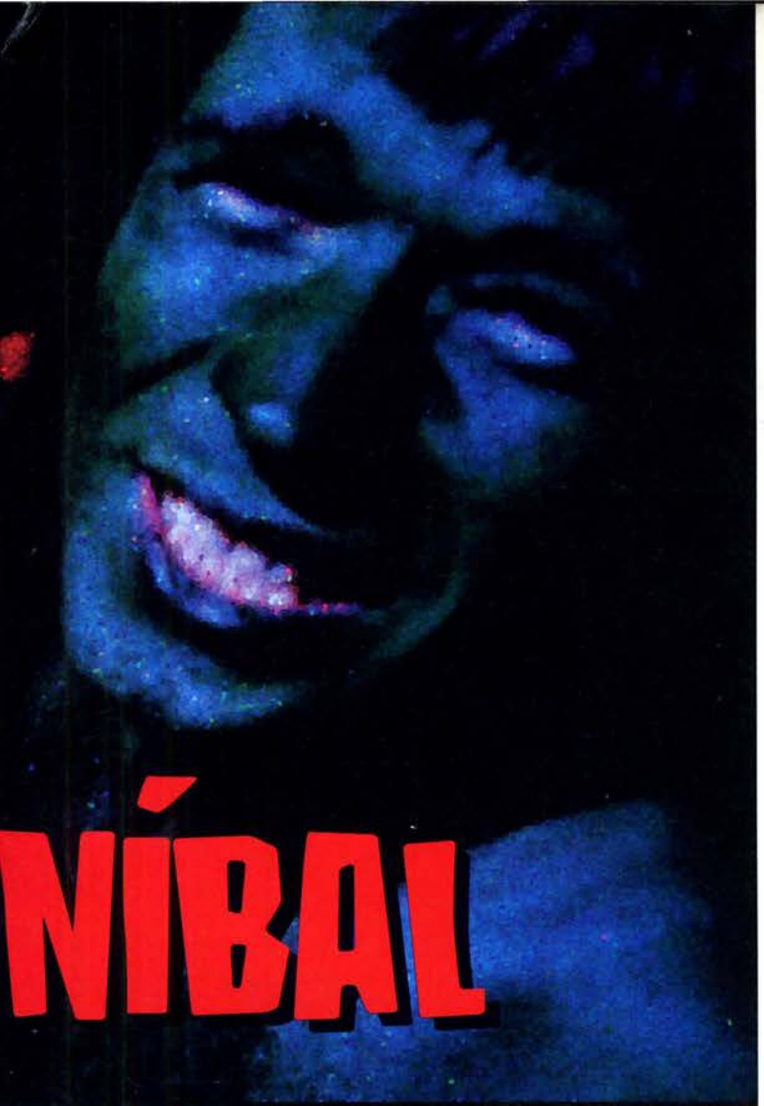
Por FEDERICO INTRIAGO

La sangre empezó a rodar hace ahora un año. A un ingenioso editor romano se le ocurrió la idea, que resultó fecunda, de reunir relatos negros, historias de terror, de misterios sin fondo, escritos por jóvenes que aquí y allá, a lo largo de toda la geografía italiana, libraban sus primeras batallas con las letras. Los jóvenes recibieron el encargo sin ninguna expectativa. Algunos habían merodeado el cómic, la televisión, el mercado editorial, *il giallo*, denominación italiana del relato policiaco. No tenían nada que ver entre sí; quizá ni siquiera se conocían. Cada uno escribió su cuento y el ocurrente editor se sorprendió muy mucho de las coincidencias: los chavales se habían desbocado. Las historias eran a cuál más sangrienta. Los personajes entraban y salían, con relativa comodidad, de zonas que parecen estar más allá de los límites permitidos en la vida de cualquiera de nosotros. Al jefe de nuestro editor no le quedó mayor duda. El título debía ser *Juventud Caníbal*: eso son estos muchachos. La prensa se encargó del resto. Gente que protestaba airada. Qué desagradable. Demasiada televisión. Gente que celebraba el humor y el desparpajo. La emoción. Las encrucijadas.

Hace poco la editorial barcelonesa Mondadori inició su colección *Reservoir books* con la traducción castellana de *Juventud caníbal. Antología del horror extremo*, e invitó a Niccolò Ammaniti, el más sobresaliente de los chicos malos italianos, a apadrinar el experimento. Ammaniti no es ni mucho menos un caníbal, y tiene suficiente arrojo como para transmitir la sensación de que no esconde sus cartas.



DAMIÁN EDERY



NÍBAL

—En la rueda de prensa dijiste que te sorprendió que tu libro hubiera sido tratado como una obra literaria. ¿Qué querías decir con eso?

—Cuando escribí *La última nochevieja de la humanidad* yo no tenía ninguna intención literaria. Sólo me propuse escribir el libro que yo hubiera querido leer. Ya había leído mucho y lo que me quedaba me aburría enormemente. No me decía nada. Supongo que los críticos no podían hacer sino lo que hicieron, pero no dejó de sorprenderme.

—¿En la literatura italiana no encontrabas nada con lo que pudieras identificarte?

—Muy poco. En realidad, creo que yo he aprendido y disfrutado más con la televisión, los ordenadores, el comic, la música o el cine que con la literatura. Yo he crecido en medio de todo eso, como cualquier persona de mi edad. Así se ha modelado nuestra sensibilidad, imaginación y gustos. Encuentro que la descripción de la realidad que hacen estos medios es más satisfactoria que la que hace la literatura.

—Pero ¿no crees que muchas veces lo que proponen la televisión o el cine, por ejemplo, es el más puro y simple escapismo?

—¿Escapismo? Quizá, pero no veo nada malo en eso.

27 | 06 | 98

JAI ALAI

da Tecno Event

01 Techno room | 02 & House hall Blake Baster, Space dj´s & Bandulu, Robert de la Gautier, Teen Marcianas, Stoned Baby, Hd Sustance, Electric groove, dj´s: V. Mafia, Javi Unión, Txi-txi, Ima, Pablo, Imanol, Orlando | 03 Chill out José Padilla, Javier Mar, Mauri | 04 Salón Tecno & Club Culture | 05 Euskal Techno Area | 06 Performances | 07 Light-jokeys

sala Jam Bergara.Gipuzkoa **Infoline** 943 76 35 81 907 70 22 91 907 54 33 74
Internet www.salajam.com **Email** salajam@ctv.es

CANIBALISMO PRÊT-À-PORTER

Hoy en España se podría afirmar, parafraseando a Eugenio D'Ors, que lo que no es moda es plagio. Lo cual equivale a decir que lo que no sea moda, o plagio de ella, no existe. Y en último término, ni la moda consigue hacerse valer; tan pronto como surge una, ya ha sido sustituida por la siguiente.

Las modas españolas son, además, de importación. Quizá esto se deba a ese viejo y absurdo complejo hispánico según el cual todo lo que viene de fuera es necesariamente mejor; o quizá se deba simplemente al famoso 'que inventen ellos' unamuniano, llevado hasta el colmo de la banalidad.

Una de las modas más recientes —llegada, como casi todas, de los EE.UU.— fue la del *tarantinismo*, vaga etiqueta aplicable a una especie de premeditado subgénero cinematográfico consistente en el plagio creativo de materiales clásicos de origen diverso, que se sirven luego, convenientemente refritos y fagotizados, en una costra de sangre, vísceras y muy alegre porquería. A juzgar por su última película, Tarantino se ha cansado ya de su propio esquema; pero la sanguinolenta bola de nieve que puso en marcha ya ha saltado a la literatura, y ahora nos llega de rebote desde Italia bajo la curiosa etiqueta de 'escritura caníbal'.

Los narradores agrupados bajo el citado rótulo han entrado en el mercado español con la antología *Juventud caníbal*, recién publicada por Grijalbo Mondadori en su nueva colección *Reservoir books*, y que incluye a once autores encabezados por Niccolò Ammaniti, a quien muchos lectores españoles conocerán por su desternillante volumen de relatos *La última noche de la humanidad* (Mondadori, 1996).

La moda, como es sabido, se apoya en estrategias de marketing, y ante esta súbita irrupción de 'caníbales' muchos han alzado el acostumbrado dedo admonitorio para denunciar un nuevo montaje comercial. Esa denuncia no surge, sin embargo, de la indignación moral, sino del miedo que siempre experimentan los inquilinos del feudo literario establecido ante el asalto de potenciales nuevos ocupantes. Los pruritos morales, en arte, nunca están justificados, porque el arte es un bien libremente aceptable o rechazable, y no una imposición.

Si aplicamos criterios estrictamente artísticos a esta antología, descubrimos que contiene textos buenos, regulares y malos. Entre los primeros se incluye *Nochecita*, el cuento que abre el volumen, firmado a medias por Niccolò Ammaniti y Luisa Brancaccio, sobre una escapada nocturna que acaba en paseo terrorífico por el zoo, y cuyo humor infeccioso e impecable factura narrativa delatan la mano de Ammaniti. Los dos últimos relatos del libro, *El ruido* y *Día de paga en la calle Ferretto*, de Stefano Massaron y Paolo Caredda respectivamente, son también estimables: el primero es más que nada un estudio de la crueldad infantil; el segundo, la crónica de un día de trabajo de un chollista pseudoquirúrgico muy particular. Entre los textos más regulares están *Diario en verano*, de Massimiliano Governi, *Trencitas rubias*, de Matteo Curtoni, y *Cosas que yo no sé*, de Matteo Galiazzo. El resto —*Y Roma llora*, *El mundo del amor*, *Caperucita splatter* y *Diamonds are for never*— son francamente desechables, y no porque estén, como los demás, saturados de generosas dosis de sangre, sino porque son simple y llanamente gilipolleces.

Ya decía el Eclesiastés que "no hay nada nuevo bajo el sol", y nada de lo que contiene *Juventud caníbal* es nuevo, por mucho que Daniele Brolli intente demostrar lo contrario en el epílogo crítico que bajo el título de *Los cuentos cambian* cierra esta antología, cuando habla de "un lenguaje que va siempre más allá, descubriendo nuevos territorios que eliminan los últimos restos de literatura"».

Es legítimo intentar vender un producto, y utilizar reclamos publicitarios para ello. La literatura —desengañémonos— es un objeto de consumo, y eso no ha impedido nunca que el producto pueda ser soberbio. Los relatos incluidos en esta antología son productos literarios; intentar venderlos como anti- o sub-literatura no cambia ese hecho. Por increíble que parezca, lo único verdaderamente nuevo que están diciendo estos autores es que cada cual tiene el derecho a escribir como le dé la gana. Y que, al final, el único que tiene derecho a decidir con qué se queda es el lector.

ROGER WOLFE

"Soy conformista. No quiero destruir ni cambiar nada. Me parece más importante aprender de nosotros mismos, sin subjetivismos"

Me parece bien que una persona pueda vivir por unos momentos en situaciones como las de la televisión o el cine. Y que viva experiencias parecidas en su habitación mientras lee un libro. Nuestra vida se hace más rica, más intensa en medio de mundos fantásticos, poblados por el horror y el misterio; de esas situaciones extremas podemos aprender mucho para vivir lo que nos toca en la realidad.

—Cómo ves a tu generación, la Juventud Caníbal, en el contexto de la literatura italiana?

—Bueno, aquí voy a decir algo que no le gustará a mi editor, pero no importa. Yo creo que en esta antología no todo es bueno. En realidad, hay pocos textos realmente buenos. Uno de ellos es el de Aldo Nove. Es magnífico. Es un escritor que a mí me parece de lo más interesante en Italia. Y no se puede hablar de una generación. Somos muy distintos, aunque en medio de lo que se escribe en nuestro país quizá seamos realmente diferentes. A mí me gusta más la novela inglesa y norteamericana. Los *splatterpunk*, por ejemplo.

—Os han llamado neoconformistas.

—Yo sí soy conformista. Si por conformismo se entiende que uno no quiere destruir nada, ni cambiarlo. Me parece importante aprender de nosotros mismos. Enterarnos un poco más de lo que somos. No de un modo subjetivista sino al contrario, poniéndonos y observándonos en las situaciones que pueden hacer que aparezcan cosas que de otro modo no aparecerían.

—Pareces situarte al margen de la literatura como institución, pero publicas en una gran editorial y participas en grandes campañas de promoción. ¿Eres escritor o no?

—No, no, yo no me quiero situar al margen de nada, ni de la literatura. Al principio no me pensaba como escritor, pero ahora sí, cada vez más. Aceptarse como escritor, con todo lo que eso supone, es indispensable para seguir escribiendo regularmente. Y yo quiero seguir haciéndolo. Me gusta. Me ofrece muchas oportunidades◂

Fotografía: Iñigo Asis. Comunicación: GRAFICA / SCPF.

PHE98 **PHotoEspaña 98**
Festival Internacional
de Fotografía

70 EXPOSICIONES / MÁS DE 250 FOTÓGRAFOS / PROYECCIONES / DEBATES
TALLERES / CINE / MARATÓN POPULAR / LA FOTOGRAFÍA TOMARÁ LA CALLE
SERÁ EN MADRID / SERÁ UNA FIESTA / DEL 18 DE JUNIO AL 19 DE JULIO
NO ESTARÍA MAL QUE TE PASARAS

www.photoes.com

COLABORAN: FUNDACIÓN ARTE Y TECNOLOGÍA DE TELEFÓNICA / MINISTERIO DE CULTURA / AYUNTAMIENTO DE MADRID
NH HOTELES / MOVIERECORD / EI SYSTEM / ARCE

Afilando las

FERMIN MUGURUZA

"En Euskadi se ha seguido una política de trincheras con la que no estoy de acuerdo.

Ha habido mucha represión y también una respuesta armada por parte de ETA. Una serie de hechos han ahogado la movilización social, centrándose cada vez más en la independencia y la autodeterminación. Todo se ha enconado demasiado"

KORO CANTABRANA

hachas

Admirado y criticado, siempre polémico, Fermin Muguruza sigue en primera línea del rock de combate. Le avalan una trayectoria impecable, desde los entrañables Kortatu hasta los imprescindibles Negu Gorriak, y una actitud clara, directa y comprometida. Sin pelos en la lengua.

Por **ROBERTO HERREROS y CÉSAR RENDUELES**

Fermin Muguruza es también la cabeza visible de Esan Ozenki, una organización a medio camino del sello discográfico y el comando autónomo. Entre su mesa de trabajo y la pared, hay una estantería con varios libros. Hurgando, descubrimos una edición primeriza del Manifiesto Comunista, concienzudamente subrayada. "Lo tienes muy anotado, Fermin", inquirimos: "Sí, ese sí".

—¿Cómo valoras la trayectoria de Negu Gorriak tras siete años de andadura?

—Negu Gorriak fue una de las bandas más coherentes que ha habido en toda la historia del rock. Lo mismo pienso de Kortatu. Teníamos una máxima: nadie ni nada condicionaría la actividad y la evolución del grupo. Negu Gorriak coincidió en lugar y tiempo con un montón de cosas en las que nosotros creíamos y con las que nos sentíamos muy identificados, tanto a nivel ideológico como a nivel musical. En los primeros años, Negu Gorriak coincidimos con Mano Negra y con Urban Dance Squad en un mismo frente musical. Actuamos por toda Europa. A partir del 92 empezamos a tener mucho éxito en Latinoamérica y, durante una gira por México, nos juntamos con un montón de grupos que iban a marcar las pautas del reventón del rock latino: Paralamas Do Successo, Maldita Vecindad, Tijuana No, Café Tacuba... Se dieron también un montón de situaciones que nos marcaron profundamente: estuvimos en Cuba en el 91, cuando empezó el Período Especial, tocando gracias a una invitación del Ministerio de Cultura. Después de la caída del muro, con todo el auge fascista en Alemania del Este, estuvimos en Rostock. Estuvimos con los centros sociales ocupados en Italia. También en Francia, contra Le Pen. En Latinoamérica colaboramos con el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional cuando se presentó a las elecciones. En Argentina estuvimos con las Madres de la Plaza de Mayo. En Chile participamos en el aniversario de Víctor Jara... Cuando llamaron a filas a Mikel, el bajista del grupo, que se declaró insumiso total, cortamos la calle con un camión e hicimos una actuación delante de la Audiencia Provincial. Nos convertimos en un grupo de guerra de guerrillas musical. Son cosas que marcaron esa historia que se escribe con letra pequeña.

—El general Rodríguez Galindo interpuso una demanda judicial a Negu Gorriak a causa de la canción *Ustelkeria* (*Podredumbre*), en la que lo relacionabais con la desaparición de cocaína en Irun en 1989, durante la Operación Bidasoa. ¿En qué fase se encuentra el proceso?

—Está en el Tribunal Supremo. Se llevó a juicio a todos los miembros de Negu Gorriak, al sello discográfico Esan Ozenki por editar el disco (*Gure jarrera*), al técnico de sonido y a Jon Maia, que colaboró en algunos textos. El tribunal de primera instancia falló a nuestro favor pero, automáticamente, se interpuso un recurso que nos llevó a la Audiencia Provincial, donde el veredicto fue contrario. Teníamos miedo de que nos pidieran el cumplimiento provisional de la sentencia hasta que se aceptara el recurso del Tribunal Supremo. Entonces montamos la campaña *Hitz egin*, donde mucha gente colaboró mandando bonos a cambio de un disco especial que sacamos para la ocasión. También organizamos un macroconcierto en Oiartzun en el que participamos todas las bandas del sello, porque lo que estaba en peligro eran los *masters* originales de las grabaciones de Esan Ozenki. Nunca se pidió el cumplimiento provisional de la sentencia. La Audiencia Provincial prohibió tocar en directo la canción en cuestión, mandó su eliminación del disco y el pago de 15 millones de pesetas por "ensuciar el honor". Nuestro recurso fue aceptado en el Tribunal Supremo y ahí sigue, a la espera de que salga la vista. En caso de que el fallo nos sea contrario, recurriremos al Tribunal Constitucional, y si es denegado ahí también, cabe la posibilidad de ir hasta Estrasburgo. Es un proceso larguísimo.

—¿Cómo valoras la situación actual de Euskadi en relación al encarcelamiento de la mesa nacional de HB y, por otro lado, la salida dialogada

"Ardanza es un impresentable.

Toda su política ha sido nefasta. Ahora propone un plan de paz, cuando su papel ha sido siempre beligerante contra toda negociación. Al principio era un simple títere. Después aprendió a hablar muy bien, pero nunca hizo nada para que se respetasen unos mínimos derechos históricos"

en Irlanda del Norte, con la que nadie parece establecer paralelismos fuera de la izquierda abertzale?

—Lo que ocurre en Euskadi es que durante años se ha seguido una especie de política de trincheras con la que yo no estoy de acuerdo para nada. Una táctica de 'tú me das y yo devuelvo'. Aquí ha habido mucha represión y también mucha respuesta en forma de acción armada por parte de ETA. Han surgido una serie de hechos que han ahogado la movilización a nivel social, centrándose cada vez más en la independencia y la autodeterminación. Todo se ha enconado demasiado. El caso del encarcelamiento de la mesa nacional de HB es un caso clarísimo de castigo dentro de esa política de aislamiento que está llevando a cabo el Partido Popular. Es algo escandaloso. En Europa está todo el mundo impresionado de cómo, en un país supuestamente democrático, toda la dirección de un partido político, con representación legal, está en la cárcel. Precisamente en el momento en que toda la dirección del Sinn Feinn se está reuniendo con Toni Blair. Igualmente escandaloso es que sean encarcelados por presentar el vídeo de la Alternativa Democrática de ETA. Al fin y al cabo, lo que se está considerando aquí es un delito de opinión, de pensamiento. Es entonces cuando una serie de gente, que siempre hemos luchado por la libertad de expresión, hacemos un comunicado y presentamos una autoinculpación. Cogemos el vídeo, lo proyectamos y nos autoinculpamos. Yo estaría dispuesto a ir a prisión ahora mismo si la mesa nacional está encerrada por este motivo. En las últimas elecciones voté a Herri Batasuna. Esta mesa nacional es la representación política del partido al que yo voté y está en la cárcel. Es injusto. El proceso de Irlanda me parece totalmente esperanzador. Pero lo es desde que empezó, desde el momento en que se inició el proceso de paz. También sé que en Irlanda se miró con mucha envidia el momento en que se iniciaron las conversaciones en Argel, en 1988. Se observó de manera muy esperanzada porque se veía que Europa haría todo lo posible para que surgiese un proceso de negociación en el momento en que sólo quedara un foco de conflicto armado. En Irlanda han sido capaces de progresar pese a todas las crisis. No cabe duda de que su modelo es interesantísimo. El Partido Popular y el PSOE se han apresurado a decir que no hay paralelismos entre ambas situaciones: ¡Pues claro que son situaciones distintas! Pero la manera de solucionarla es la misma manera que hoy podría aplicarse en Euskadi. Por eso me pareció muy positivo el manifiesto que firmaron varios intelectuales y artistas en Madrid. Me pareció muy coherente y muy atrevido, porque hay un ambiente de linchamiento político y social contra todo lo que sea hablar de negociación, de cualquier cosa que no sea la pura represión política, el aislamiento y la censura de todo lo que signifique disidencia vasca. Está claro que esa será la forma de que haya algún día una normalización política. En el País Vasco, no ha sido sólo la izquierda abertzale la que ha aplaudido este acuerdo; también el PNV, EA e Izquierda Unida lo han hecho.

—¿La situación en Euskadi es irreconciliable a corto plazo?

—No, no, para nada. Yo estoy convencido de que en dos días puede abrirse un proceso de paz. Ahora mismo. En dos días podría haber un acuerdo de mínimos entre PNV, EA, Izquierda Unida y HB. Y el PSOE y el PP van a tener que sentarse. Lo creo posible y a muy corto plazo además. Pueden pasar años otra vez, y puede ser de nuevo terrible para todos, pero yo lo veo factible.

—¿Qué opinión te merece el Plan Ardanza?

—Fallaba el cuadro clínico, pero quizás la terapia no se alejaba tanto del plan que había propuesto ETA. Así de claro. Lo que pasa con Ardanza es que es un personaje que estoy deseando perder de vista. Es un impresentable. Toda su política ha sido nefasta. Ahora, cuando parece que se va, de repente propone un plan de paz, cuando su papel ha sido siempre beligerante contra todo lo que signifique negociación. Al principio era un simple títere. Después aprendió a hablar muy bien —no sé cuántos cursillos de *marketing* habrá estudiado—, pero nunca hizo nada para que se respetasen unos mínimos derechos históricos. Ahora quiere poner un plan de paz sobre la mesa, pero en una manifestación de Senideak pidiendo el traslado de los presos vascos a Euskadi, apoyada por Gesto por la Paz, Elkarri, ELA, LAB, HB, Izquierda Unida y prácticamente todo el elenco progresista del País Vasco, la única consideración que tuvo Ardanza fue decir: "a ver si tenéis la misma sensibilidad con los que tienen que ir a poner flores en las tumbas". En Euskadi todo el mundo ha tenido que poner flores en las tumbas, pero él sólo alude a una parte. Que se largue. La cuestión es que luego coges el plan —que no ha escrito él, por supuesto— y resulta que plantea cosas interesantes. Presenta muchas coincidencias con la Alternativa Democrática de ETA, en sintonía con el manifiesto en favor del diálogo que han firmado Bernardo Atxaga y Mikel Laboa, entre otros. Por eso digo que se podría dar una solución a muy corto plazo. Veremos qué pasa.

—Da la impresión de que el aumento de la represión ha acarreado, entre otras cosas, una polarización de la lucha en torno a exigencias estrictamente nacionalistas. ¿Te preocupa la pérdida de contenidos socialistas en el discurso y las reivindicaciones de la izquierda abertzale?

—A eso me refiero cuando hablo de política de trincheras. Sin embargo, hay que tener en cuenta que también existen un montón de colectivos que trabajamos en distintos campos. En ese sentido siempre hemos intentado no descuidar el campo social y el internacionalista. Lo que ocurre es que hay una generación joven muy rebelde que quizás debería canalizar sus energías de una forma mucho más izquierdista, que es por lo que yo realmente apuesto. Ha habido momentos en se estaba polarizando toda la lucha en torno al conflicto con España, y para mí eso constituye un error. Es necesario no relegar una serie de valores como el asociacionismo o el internacionalismo. Hay que continuar el trabajo social que caracteriza a la izquierda y no limitarse al plano del conflicto nacional. De hecho, en estos momentos se está produciendo una importante autocrítica en muchos sectores, y prueba de ello es el protagonismo que está adquiriendo la ma-

yoría sindical en el País Vasco. Es una de las cosas más interesantes que ha ocurrido en los últimos tiempos, ya que se han unido ELA y LAB, los dos sindicatos mayoritarios, teniendo en cuenta además que ELA censura totalmente la violencia armada mientras que LAB no hace este tipo de crítica. No obstante, conviene recordar que la guerra sucia no terminó con los GAL, también el PP tiene su propia agenda oculta. Se han seguido produciendo ejecuciones extrajudiciales —Josu Zabala, los dos últimos asesinatos en Bilbao...—; se continúa utilizando la tortura sistemáticamente, se violan los derechos humanos constantemente. Precisamente esa generación a la que hacía referencia está formada por jóvenes que tienen a sus familiares entre rejas, refugiados o han sido torturados. Es una generación tremendamente golpeada que ha encontrado sus propias maneras de expresarse, de mostrar su descontento. Muchas veces de expresar ese odio. Ahí es donde creo que hay que trabajar mucho.

—La estética y la música tienen una influencia definitiva en la juventud actual. ¿Eres consciente del peso de tu obra a la hora de despertar ideologías políticas?

—Sí, pero dentro de una tradición que siempre ha habido en el País Vasco de transmisión de ideas a través de la música. Yo de pequeño escuché, de manera pirata y por supuesto a escondidas, una *cassette* que circulaba de casa en casa sobre el proceso de Burgos. Las cintas venían de Iparralde. El movimiento musical que hubo en los 80 con grupos como Zarama, Hertzainak, Eskorbuto o Kortatu se incluye en esa tradición, no era ajeno lo que en aquel momento sucedía en la calle. Entronca con las asambleas populares, los movimientos de okupación, las radios libres, los fanzines, las gestoras pro-amnistía, las manifestaciones contra la represión. De alguna manera, estos grupos estábamos construyendo la banda sonora original de esa época de nuestra vida.

—¿La música es el único medio que queda para iniciarse en política?

—No, al menos en Euskadi. Lo que sí es verdad es que la cultura, no sólo la música, cada vez tiene más importancia. Pero es algo que también ocurre en otras partes del mundo. Si ya no existe ese conjunto de intelectuales que antes tenía el poder de presión o, al menos, de que sus opiniones se tuvieran en cuenta aunque fueran reprimidas, vuelven a surgir voces que, aun sin estar articuladas, van en una línea común. Por ejemplo José Saramago, Noam Chomsky o Tabbucchi, gente ya veterana que está levantando la voz de alarma contra el monopolio de la opinión que se intenta imponer en la nueva era del pensamiento único. El hecho de que haya salido el manifiesto en favor de la negociación demuestra que algo se está moviendo. ¿Cuántos años llevábamos sin recibir un manifiesto tan comprometido aquí? Todo el mundo está dispuesto a firmar otro tipo de declaraciones pero, ¿dónde está Ramoncín para firmar este manifiesto?

—Hace años, cuando comenzó a presentar *La tarde* en TVE, Ramoncín lucía un *pin* de HB. Ahora milita en el PSOE...

—Por eso le menciono. Afortunadamente también hay gente como Manuel Vázquez Montalbán, con todos los escritos que últimamente está firmando... yo lo veo con las hachas más afiladas que nunca.

—La imaginería paramilitar de grupos como Public Enemy puede llegar a determinar unas pautas que pueden confundirse con actitudes políticas. ¿Existe alguna fórmula para trascender al ámbito meramente estético?

—Cuando más sufrí este problema fue en la época de Kortatu, cuando veía que realmente la gente no lo captaba. Me dolía ver que mucha gente sólo se lo pasaba fenomenal, bailando y tirándose el *kalimotxo* por la cabeza. Que me parece de puta madre, que yo también me echo una cerveza en la cabeza y me lo paso muy bien, pero sabiendo de alguna manera en qué estamos. Con Negu Gorriak intenté ser mucho más claro. Yo creo que quien lucía una camiseta de Negu Gorriak tenía, por lo menos, una idea. Sabían lo que era Negu Gorriak, muchas veces porque se estaban jugando un par de hostias de unos fachas. Pero no se trata sólo de la camiseta, sino también del contenido: de apostar por la independencia musical, intelectual y colectiva; de hablar de lo que tiene que ser el internacionalismo; de los referentes dentro de la izquierda: hablar de Lenin, Malcolm X, Angela Davis.

—Las redes sociales que en el pasado 'obligaban' a actuar se han desintegrado. Hoy el único criterio de posicionamiento político parece ser la elección de un tipo de música o de ropa a una determinada edad. ¿La ideología de parte de tu público termina en las letras de grupos como Extremoduro?

—Puede ser, pero de todas maneras yo sé diferenciar. Además, estoy convencido de que el trabajo que hacemos muchos grupos en ese sentido es válido. Por eso sigo ahí. No puede ser que una compañía convierta el tema de la insumisión en un reclamo publicitario mercantilista para vender un disco y aumentar sus beneficios. Es mentira que las multinacionales den libertad artística e independencia. En ese sentido tenemos que ser radicales, saber por dónde vamos y por dónde no vamos. Yo intento no caer nunca en posiciones neutrales. Ahí tenemos que ser muy claros. Pese a las apariencias, siempre se está de un lado o de otro.

—Antes hacías referencia a la concepción leninista del trabajador de la cultura. ¿Te consideras heredero de lo que era la imagen del intelectual en los años 60 y 70?

—En cierto sentido sí, me siento cercano a todas esas corrientes culturales que llegaban incluso al cine. Por ejemplo, recuerdo cuando Bertolucci, en la época de *Novecento*, decía que utilizaba la cámara como si fuera un arma◂

"Una compañía discográfica no puede convertir la insumisión en un reclamo publicitario. Es mentira que las multinacionales den libertad artística e independencia. En ese sentido tenemos que ser radicales, saber por dónde vamos y por dónde no"

Vidas sin Filosofía

Vivir sin filosofía es vivir en la sombra, rodeados de sombras y con la mirada fija en una pantalla donde comparecen sombras de hombres y de cosas. Así comparecían las cosas en la caverna platónica y así comparecen hoy en las pantallas de la televisión y de los ordenadores. Lo sustancial, como bien sabía Aristóteles, es intrínsicamente tridimensional. Nuestra dignidad de seres racionales nos obliga a resistir ante el impúdico abandono a la abstracción y la superficialidad.

Por **VÍCTOR GÓMEZ PIN**

—Imagina una especie de cavernosa vivienda subterránea provista de una larga entrada, abierta a la luz, que se extiende a lo largo de toda la caverna y unos hombres que están en ella desde niños, atados por las piernas y el cuello, de modo que tengan que estarse quietos y mirar únicamente hacia adelante, pues las ligaduras les impiden volver la cabeza; detrás de ellos, la luz de un fuego que arde algo lejos, y en plano superior, entre el fuego y los encadenados, un camino situado en alto, a lo largo del cual suponte que ha sido construido un tabiquillo parecido a las mamparas que se alzan entre los titiriteros y el público, por encima de las cuales exhiben aquellos sus maravillas.

—Ya lo veo —dijo.

—Pues bien, ve ahora a lo largo de esa paredilla unos hombres que transportan toda clase de objetos, cuya altura sobrepasa la de la pared, y estatuas de hombres o animales hechos de piedra y de madera y de toda clase de materias (entre estos portadores habrá, como es natural, unos que vayan hablando y otros que estén callados).

—¡Qué extraña escena describes y qué extraños prisioneros!

—Iguales que nosotros —dije— porque ¿crees que los que están así han visto otra cosa de sí mismos, de sus compañeros (y de los objetos transportados) sino las sombras proyectadas por el fuego sobre la parte de la caverna que está frente a ellos?

***La republica*, PLATÓN**

Sin explícito lazo con el texto de Platón que acabamos de citar, su discípulo Aristóteles evoca en algún lugar la figura del murciélago, cuyos ojos incapaces de captar la luz del día serían el equivalente de nuestra facultad intelectiva en relación a las cosas que *en sí* resultan perfectamente evidentes. Ello explica que los prisioneros descritos por Sócrates sean considerados como paradigma de nuestra condición ("iguales que nosotros"). Nos hallaríamos, como ellos, anclados en una cavidad umbría, fijada la mirada en una o varias pantallas que, de facto, constituirían la referencia única de nuestras percepciones y el fundamento único de nuestras convicciones.

Sabido es que Platón concibió la ciudad como el lugar donde los seres humanos llevarían una existencia absolutamente opuesta a la descrita en el mito. Los ciudadanos de la ciudad platónica responderían a una exigencia que sería la marca de la condición humana y que Aristóteles, desde el arranque de su *Metafísica*, sintetiza en la frase siguiente: "Todos los humanos por naturaleza propia aspiran a la lucidez". Obligado es insistir en que el término "todos" constituye quizás lo esencial de esta sentencia, expresiva de una concepción auténticamente democrática y, por decirlo así, comunitaria de la condición humana. Y si esta aspiración a la lucidez recibe —en razón de la etimología misma— el nombre de filosofía, entonces la afirmación de su presencia en cada humano significa que hallarse condenado a una vida sin filosofía equivale a una radical mutilación.

"Vivir sin filosofía" equivale a permanecer extraviados entre los quehaceres cotidianos, generalmente embrutecedores, y a buscar compensaciones meramente imaginarias, que, de realizarse, nada satisfacen, pero que, de no hacerlo, frustran realmente. Vivir sin filosofía es aceptar como propio un mundo en el que todo problema verdadero ha sido arrancado de nuestro horizonte mientras proliferan asuntos y cuitas en el origen puramente artificiosos pero que acaban realmente por constituir la trama íntegra de nuestras vidas y determinan exhaustivamente el sistema de valores que las rige. Nada más ilustrativo de esta distorsión que la utilización que llega a hacerse de la ciencia, no ya instrumentalizada al servicio de la técnica, sino de una nueva técnica que, lejos de satisfacer irrenunciables exigencias de orden material o espiritual, genera compulsiones tan artificiales como intrínsecamente frustrantes, cuya función esencial es precisamente ocultar la acuidad y el carácter irrenunciable de las anteriores.

Los ojos del murciélago

A la afirmación de que nuestra capacidad de juzgar y nuestras valoraciones morales o estéticas se hallan exhaustivamente determinadas por los llamados 'media' suele añadirse que nuestra capacidad de simbolización y aun de comunicación está ya intrínsecamente vinculada a la parafernalia electrónica, y ello hasta el extremo de referirse a los inexpertos en la misma como modernos analfabetos. Analfabetos ciertamente situados en las antípodas de los *Cosmopolitas domésticos*, por citar el título del muy interesante libro escrito sobre el asunto por Javier Echevarría (autor que en *Telépolis* había mostrado que la ciudad empírica se reduce hoy a ciudad telemática y electrónica).

Una precisión al respecto. En el origen de la tecnología de punta se hallan descubrimientos tan importantes desde el punto de vista conceptual como el electrón o el efecto fotoeléctrico. La consideración racional de lo que en ello está en juego ha llevado (a través de las aporías de la mecánica cuántica y de las posiciones encabezadas por científicos como Heisenberg o Einstein y, más cerca de nosotros, Jonh Bell o Alain Aspect) a controversias auténticamente fascinantes en las que se cuestionan algunas de las categorías fundamentales con las que desde los griegos hemos pensado el mundo y en las que la frontera entre ciencia y filosofía se diluye. Ello deja incluso abierta la puerta a que la ciencia reencuentre por fin su propio origen, que no es otro que el aristotélico 'estupor' ante el mundo y el irrefrenable deseo de hacerlo 'transparente'. De darse tal reencuentro, la ciencia reivindicará como prioridad absoluta ese apetito de inteligibilidad que confiere sentido a los procedimientos computativos, inductivos y descriptivos que constituyen su práctica concreta.

La auténtica democratización del trabajo científico consistiría en que los ciudadanos, por el mero hecho de serlo, tuviésemos ocasión de reflexionar sobre algo a la vez tan elemental, paradójico y cargado de riqueza conceptual como la polaridad entre onda y partícula del fenómeno luminoso. Mas ello se reserva a los "especialistas" (que tienen

prohibición explícita —si quieren hacer carrera— de adentrarse en berenjenales filosóficos), y a nosotros se nos deja tan sólo la posibilidad de postrarnos beata y supersticiosamente ante objetos electrónicos, encarnación de redes que van efectivamente tejiendo la trama de la vida cotidiana y en ocasiones absorbiendo su sustancia.

Pues bien, interesa contemplar algunos de los contenidos que desde la cocina electrónica vienen a alimentar fantasmáticamente a los evocados "cosmopolitas domésticos". Por razones de espacio nos limitaremos a la manipulación electrónica de la carencia sexual.

Vidas en la caverna

Ocurrió en otoño del 96, cuando un destacado político alimentaba en razón de su boda (que luego sería objeto de inesperada repulsa bienpensante) no sólo ociosas tertulias, sino también los informativos radiofónicos y televisivos. En la taberna del Arenal sevillano en la que nos encontrábamos, tras la información relativa a la lucha por el poder en Rusia (centrada entonces en el destino del General Lebed, hoy más inservible como pasto informativo), la pantalla televisiva focalizó la atención de los parroquianos con profusas imágenes comentadas del evento, incluidas una explicación técnica de los modistos que habían confeccionado el traje de la novia e instantáneas de ciudadanos alborozados. La fiesta se veía tan sólo empañada por un cierto sentimiento de progresiva rebaja en la jerarquía de las personas de cuya ventura hemos de felicitarnos. Pues si un año atrás la imagen dichosa había sido la de una infanta desposada, y el verano anterior el alborozo nos lo había deparado un Presidente de Gobierno (cuya familia "había disfrutado unida de unos días de descanso"), ahora se trataba tan sólo de un Vicepresidente, y para colmo unido en enlace civil, lo cual privaría a la ceremonia de un cierto boato resultón.

Señalemos no obstante que, felizmente, justo un año después el enlace de una segunda infanta vendría a reconfortar las siempre amenazadas alforjas de los tertulianos, permitiendo esta vez dar auténtico alimento espiritual a los ciudadanos. El acontecimiento tendría lugar entonces en una Barcelona no por industriosa y europea menos rendida a la emoción. Algún moralista vio en ello una prueba fehaciente y conmovedora de la ceguera de los pesimistas, que juzgan al humano egoista e incapaz de experimentar como propios el goce y la riqueza ajenos. Cierto que un segundo moralista —sin duda malintencionado— podría al respecto evocar el vicio "carente de nombre propio" que, en su *Ética eudemia*, Aristóteles opone al bien conocido de la envidia, consistente en "no afligirse ni siquiera cuando prosperan los que no se han esforzado".

"Fantasmas pueblan las calles reales..."

"Examinar, pues —dije— qué pasaría si... conforme a naturaleza ocurriera... que uno de ellos fuera obligado a levantarse y a volver el cuello y a andar y a mirar a la luz del fuego y al hacer todo esto sintiera dolor y por causa de las chiribitas no fuera capaz de ver aquellos objetos cuyas sombras veía antes... ¿No crees que estaría perplejo y que lo que antes había contemplado le parecería más verdadero que lo que entonces se le mostraba...?

Y si se lo llevaran de allí a la fuerza —dije— obligándole a recorrer la áspera y escarpada subida y no le dejaran antes de haberle arrastrado hasta la luz del sol, ¿no crees que sufriría y llevaría a mal el ser arrastrado y que, una vez llegado a la luz, tendría los ojos tan llenos de ella que no sería capaz de ver ni una sola de las cosas a las que ahora nosotros llamamos verdaderas?

... Lo que vería más fácilmente serían ante todo sombras; luego imágenes de hombres y de otros objetos reflejados en las aguas y sólo más tarde los objetos mismos".

El prisionero ignorante de que lo era, liberado contra su voluntad y emplazado a contemplar la naturaleza exterior y la ciudad real, se encuentra de entrada desarraigado y confuso. Incapaz de soportar la acuidad de los objetos, sólo puede relacionarse con representaciones fantasmáticas de los mismos.

Y ha de colegirse que lo mismo acontece respecto a las cuestiones determinantes en la vida de los hombres. Al haber pasado tanto tiempo contemplando tan sólo sombras de querellas, difícil le será percibir aquello que auténticamente es problemático, aquello que con acuidad exalta o duele. Allí toda la energía había sido canalizada hacia la erección de dispositivos encubridores. Y este parapeto tan laboriosamente armado se traduciría forzosamente en el repudio de toda emoción susceptible de desembocar en llanto y de toda reminiscencia de algo que hubiera hecho alborozarse. No se trata de que la ceguera sea nuestra condición natural. Ya hemos visto que Platón sugiere lo contrario, al decirnos que el proceder a la liberación del prisionero es conforme a la naturaleza. Es, pues, en la caverna donde debería tener el sentimiento de hallarse arrancado a sus raíces.

Sabemos todos que la repetición compulsiva de que ciertos acontecimientos, al ser festivos para la élite, han de generar también entusiasmo en nosotros, no erradicará el sentimiento de que se nos hace compartir algo que en realidad no nos afecta. Sabemos todos que en el resultado deportivo favorable no se gana realmente nada (mientras que en el desfavorable quizá sí se pierde). Sabemos asimismo que no es forzosamente cierto que el bien de la patria sea nuestro propio bien, y ello en razón de que no siempre la patria es el lugar de los ciudadanos.

Lo sabemos y no obstante repudiamos tal saber. Lo repudiamos en razón de haber sido inducidos a un radical pesimismo respecto a las condiciones de posibilidad del orden social, pesimismo que empuja a considerar que

Las redes virtuales van tejiendo la trama de la vida cotidiana y absorbiendo su sustancia

"sólo un ciudadano distraido o divertido es un ciudadano tranquilo", que no cabe paz ciudadana que no se halle sustentada en la ceguera.

Mas en el jardín imaginario surgen inesperados pobladores. Y así, en ocasiones, la confrontación futbolística adopta tonalidades de verdadera agonía y la menor quiebra de la patria imaginaria viene realmente a mutilar en lo más íntimo. Pero donde esto se traduce con mayor acuidad es en el registro ético, reducido a confraternización 'en ausencia' *o* 'en efigie' con las víctimas del mal, confraternización que muta imperceptiblemente en vampiresca degustación de sus avatares.

"...Verdaderos sapos en el jardín imaginario"

"Los Verdurin tenían un salón político donde se discutía la situación no sólo de los ejércitos sino de las flotas: aquellas hecatombes de regimientos aniquilados, de pasajeros tragados... Madame Verdurin, sin dejar de mojar el *croissant* en el café con leche y de dar papirotazos a su periódico, decía (al leer el naufragio del Lusitania): '¡Qué horror! Esto es más horrible que las más horribles tragedias'. Pero mientras, con la boca llena, hacía estas desoladas reflexiones, el aire que sobrenadaba en su cara, traído a ella por el sabor del *croissant*, tan eficaz contra la jaqueca, era más bien de plácida satisfacción".

Guerra "al leer los periódicos" para Madame Verdurin. Guerra bidimensional para nosotros... En uno y otro caso como espiritual complemento del café con *croisssant*.

Y así, nuestra ética convencional no sólo es estéril respecto a las situaciones de hecho, sino, en ocasiones, tan farisaica y canallesca como la que revela la sórdida protagonista de la *Recherche* proustiana ante el naufragio del Lusitania. Para ilustrar esto con un ejemplo, volvamos por un momento a nuestra taberna del Arenal sevillano, donde la atención de la parroquia había sido activada por nueva "información relevante" (según la expresión habitual de los resúmenes informativos).

El caso era que en un país "del Este" un homosexual de nacionalidad francesa se hallaba en la cama con un menor y, al decir del locutor, había sido "sorprendido" por la irrupción de la policía y de... la cámara televisiva. Lo de "sorprendido" no quedaba muy claro, pues no se daba la reacción de pánico, agitación o agresividad que cabría esperar. El presunto perversor ponía, eso sí, cara de pobre diablo compungido, pero no hacía ademán de cubrirse mientras la cámara oscilaba complacientemente entre la imagen corrupta de sus calzoncillos y el cuerpo del muchacho corrompido, que permanecía tendido como si la intimidad aún se prolongara. Se daba en esta ocasión cierta discordancia entre escena y texto, pues el rostro del "adolescente" (que hubiera sido inoportuno decir "crecidito") apareció por un momento en primer plano, precisamente mientras el comentarista nos edificaba recordando el imperativo social de proteger no sólo la dignidad sino también (caso de desviación) la identidad de los menores.

"¡Hay que ver!", exclamó un parroquiano que efectivamente no había dejado de mirar. "¡En Rumanía y en Sevilla!", añadió un segundo, aludiendo inequívocamente a un caso de "corrupción" en la propia ciudad (que demasiado tarde se reveló puro pretexto de linchamiento mediático-populista). "¡Habría que caparlos!", gritó un tercero grandote y destartaladamente inclinado, cuya vestimenta multicolor acentuaba el contraste con la turbia palidez y la ligereza del vino que —absorto en las imágenes— había por un momento abandonado.

Virtualidad del sexo... y efectividad de la estulticia

Una revista de amplia difusión consagraba hace un tiempo lo central de la edición a una información pormenorizada sobre las delicias del sexo virtual, incluyendo modalidades que van desde el cosmopolitismo sexual doméstico ("avanzados del erotismo virtual se apartan a una conversación privada y llegan al orgasmo desde diferentes puntos del globo") a la cana al aire en escapada furtiva al cabaret electrónico (cuya *madame* nos introduce en "la unidad integrada del Orgasmatrón, el periférico sexual y el CD-ROM interactivo"), pasando por la primera boda cibernética, al parecer hace ya años ("los cónyuges, equipados con visores, guantes digitales y diversos censores, se colocaron un anillo virtual y se besaron a tres metros de distancia en 3D").

En todos los casos se insiste en la conveniencia de utilizar sensores, gracias a los cuales "la estimulación es real desde la intangibilidad electrónica del espacio virtual recreado en nuestro ordenador" (sic). Y para que no haya duda, se explicita que "iremos sintiendo en propia carne las manipulaciones, sobeos y chupadas".

¿Irrisorio todo esto? Así sería de no ser

rigurosamente cierta la afirmación de que "el cibersexo está consiguiendo en todo el mundo un cambio de costumbres sexuales cuyo alcance todavía está por medir". Irrisorio si esta falacia no tuviera sórdidas connotaciones de auténtico repudio del deseo sexual, que no es sino expresión de que se asume lo inextricable del vínculo entre cuerpo y palabra, y con ello lo indisociablemente trágico del destino humano.

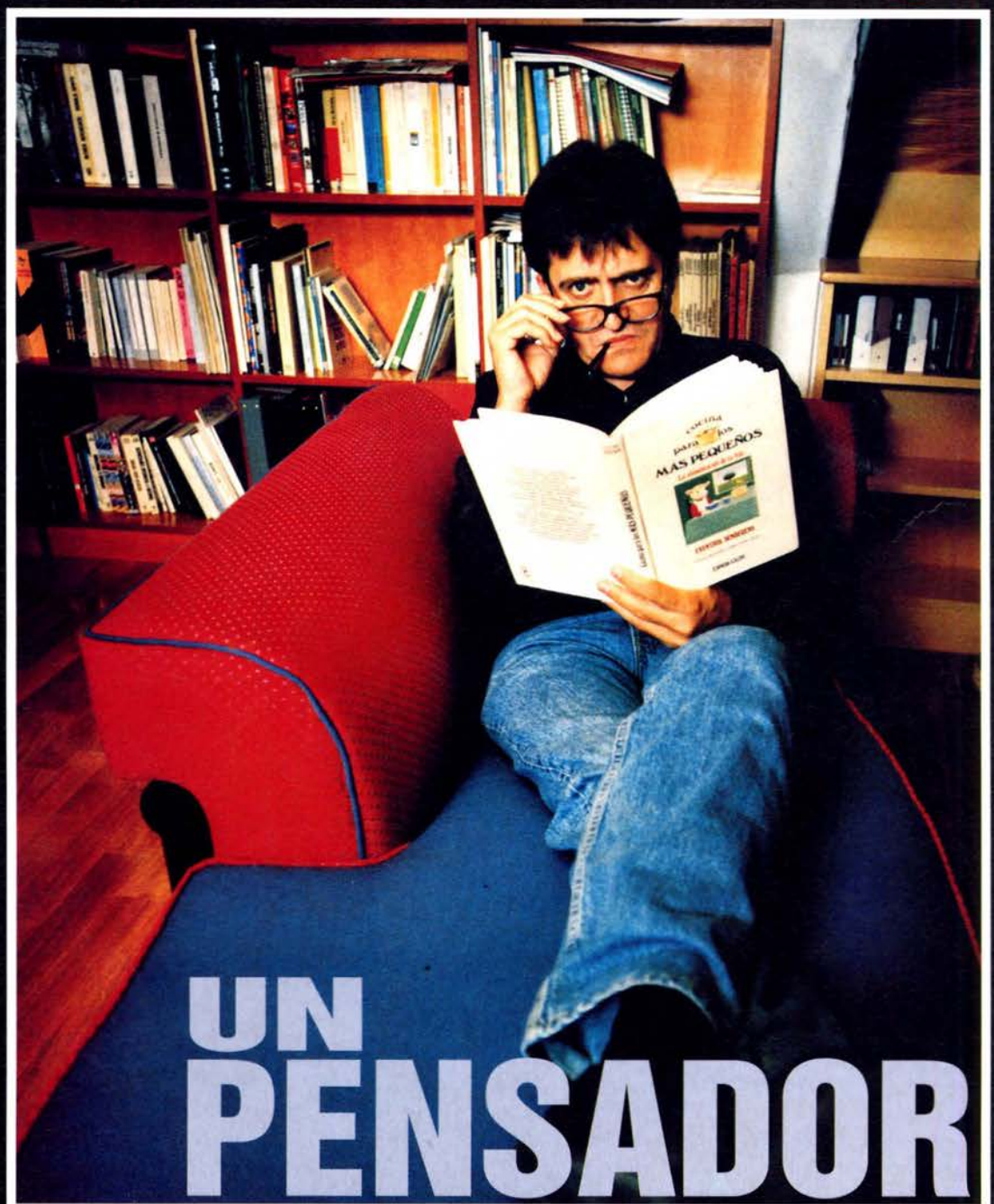
La noche de cabaret cibernética sólo tiene en común con la noche de cabaret real la característica de sexo pagado. El entregarse a ello no es ni más ni menos virtuoso, pero sí es simplemente más estúpido... y símbolo de un destino al que nuestra dignidad de seres racionales obliga a resistir.

Pues la canalización de la sexualidad hacia el fantasmático mundo de lazos interhumanos reducidos a la bidimensionalidad posee, en efecto, caracteres de auténtico paradigma. Paradigma de sustitución sistemática de lo sustancial (que, como bien sabía Aristóteles, es intrínsecamente tridimensional) por lo superficial y de lo concreto por lo abstracto. Y ello tanto si se trata de sexualidad como de política, fiesta, comunicación estética o fraternización ética.

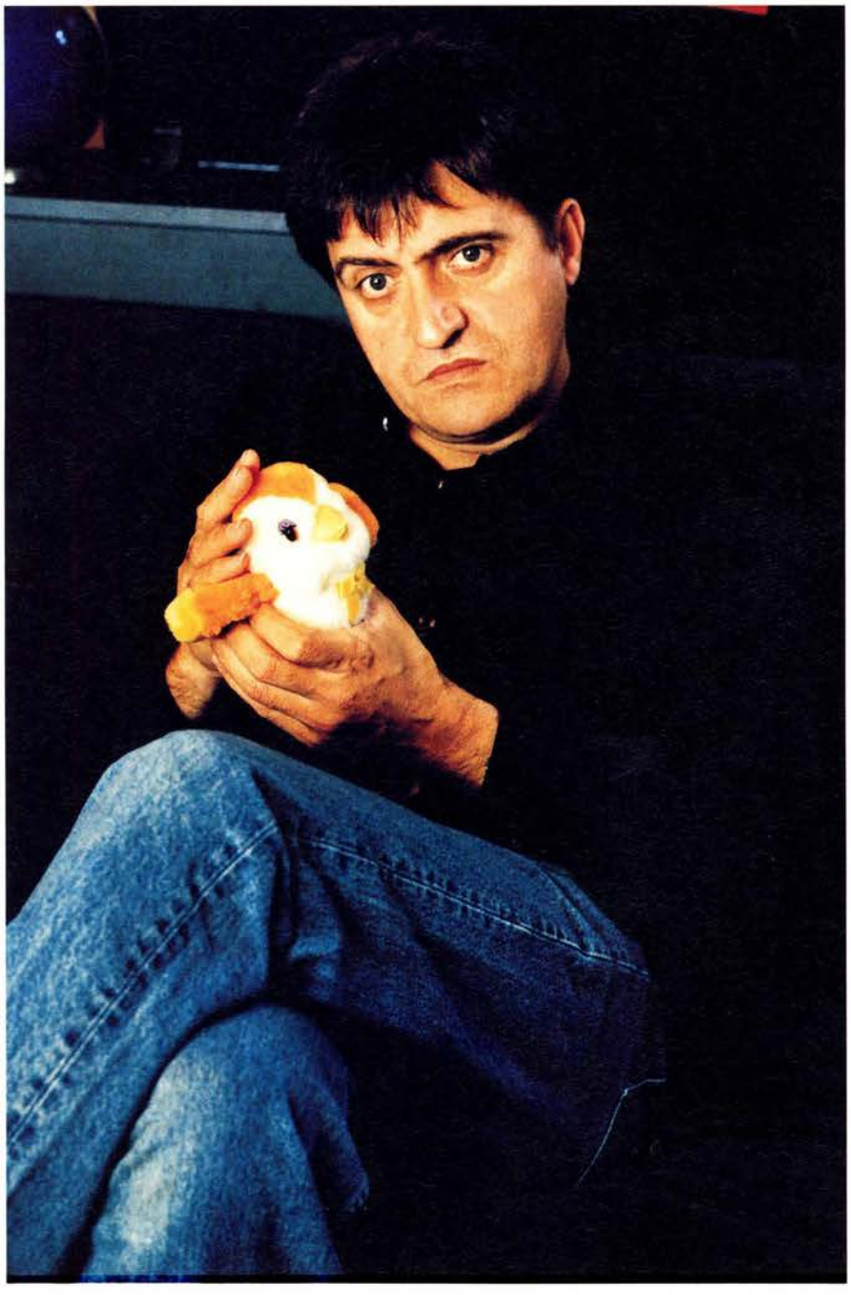
Ante este abandono impúdico a la abstracción se sitúa frontalmente esa disposicón que recibe el nombre de filosofía; disposición presente potencialmente en cada uno de nosotros, cualquiera que sea su estatuto en la jerarquía cultural y social. Disposición y exigencia de inteligibilidad equivalentes al deseo de "mirar, medir, sondear" y eventualmente superar el abismo en el que nuestra condición se forja. Pues si ha podido decirse que la filosofía es una guerra, cabe añadir que lo es fundamentalmente contra la estulticia◂

EL GRAN WYOMING

QUERÍA SER CANTANTE, PERO EL AZAR Y SU TALENTO LO HAN CONVERTIDO EN UN HUMORISTA EXTRAORDINARIO. COMO TODOS LOS HOMBRES QUE HACEN REIR A LOS DEMÁS, ES TERRIBLEMENTE SERIO. Y DE UNA GRAN SABIDURIA.



UN PENSADOR LIBRE



SI EL GRAN WYOMING ES EL PROTOTIPO DE HOMBRE URBANO, JOSÉ MIGUEL MONZÓN, QUE ES QUIEN LE DA VOZ, SE HA RETIRADO A VIVIR AL CAMPO PARA QUE SUS HIJOS PUEDAN MARAVILLARSE ANTE LAS MISMAS COSAS QUE DE NIÑO CAUTIVARON SU ATENCION: UNA RANA, UNA OVEJA, EL RACIMO QUE CUELGA DE UNA CEPA. AL FINAL DE ESTA ENTREVISTA NOS MUESTRA UNA FACETA INESPERADA: SU LIRISMO.

Por **DAVID TRUEBA**
Fotos **LUIS MALIBRÁN**

José Miguel Monzón tiene 42 años, una mujer, tres hijos y dos libros publicados. Responde al sobrenombre de El Gran Wyoming. Mosca cojonera del poder. Honesto, capaz de polemizar por el asunto más nimio, es casi imposible verle discutir. Pertenece a ese tipo de gente cuyos enemigos adoptas de inmediato como enemigos propios. Conocerle, cosa realmente sencilla porque es de carácter transparente, nada autoprotector, resulta un placer doble: por un lado, su ingenio garantiza la diversión de la charla; por otro, su tolerancia y relajación eliminan cualquier atisbo de incomodidad. Con ética propia, opiniones contundentes y un sentido del humor inédito en nuestro país, lleva años haciendo lo que le gusta, desempeñando oficios (cantante, guionista, presentador, escritor, actor) que no impliquen esfuerzo físico. "Menos trabajar, he hecho de todo", asegura. Es confeso admirador de Woody Allen y Frank Zappa, del flamenco y del vino. Ahora presenta uno de los pocos programas en antena que justifican la invención del televisor: *Caiga quien caiga*.

—Una de las cosas que creo haber aprendido de ti durante el año en que codirigimos *El peor programa de la semana* es el escepticismo ante el éxito y el fracaso. ¿Cómo llevas tu situación actual como el hombre de moda?

—Lo de la fama televisiva es una cosa puntual. Yo ahora voy por la calle y nadie se acuerda de programas anteriores. Nadie me grita: "¡Hermano de leche!", como hace un par de años. Al día siguiente de dejar de salir en la tele pasas a ser un hombre invisible. Luego hay otra cuestión que favorece mi escepticismo: cuando pude ser una estrella, de joven, ni mi mentalidad ni mi ideología me lo permitían, y ahora ya soy demasiado viejo.

"HA DESAPARECIDO LA FIGURA MARAVILLOSA DEL LIBREPENSADOR, ESE TIPO QUE SE PERMITÍA DECIR QUE LA LUNA ERA CUADRADA"

—De todos los miembros de tu generación, incluida la gente que se dedica a la música, la literatura y el cine, has logrado ser el de mayor conexión con las generaciones más jóvenes. No ya tú, sino El Gran Wyoming. Estoy seguro de que sin proponértelo.

—Siempre es fruto de la casualidad. Si en vez de hacer *Caiga quien caiga* estuviera haciendo de monja en una serie, por la calle la gente me pediría confesión. Yo me inventé un personaje llamado Gran Wyoming como un ideal. Cuando no me atrevo a entrarle a una chica, es el Gran Wyoming el que le dice: "tía, estás que te caes". Por otro lado, ese personaje me permite escapar de mi vida burguesa, en la que acabas cayendo con la pareja, los hijos, el trabajo. Terminas por convertirte en persona de orden: va con la edad. El Gran Wyoming me libera. Quizá por eso los jóvenes, que viven una situación de anarquía, de falta de recursos propios, de ansia hedonista, admiran la libertad de alguien así. El Wyoming se ha colocado ahí, más que nada para expresar lo que yo no me atrevería a decir.

***—Como todos los personajes,* provocas en el espectador infinitas lecturas. Me contabas que un día, al acabar el programa, se te acercaron dos chavales falangistas seguros de que tú pertenecías a esa ideología...**

—Bueno, cada uno saca la lectura que más le conviene para no sentirse un marginado o un enfermo. Se dicen: "mira, ese tipo es como yo, también le gusta estrangular niños, así que no soy tan raro". Forma parte de la terapia. Uno no puede decir nunca lo que piensa de las cosas porque pisa el terreno de lo políticamente incorrecto. Bertrand Russell decía que la mujer separada que vivía de la pensión de su ex-marido no le merecía más respeto que un gigoló. Él razonaba desde su lucha por la independencia real de la mujer. Tú esto lo dices ahora y se te echan al cuello. En las tertulias acabas siempre diciendo lo que la gente quiere oír. Existe una gran beligerancia por parte de los grupos de población. El Gran Wyoming se atreve a decir algo así, pero siempre que haga reír. Lo maravilloso es que Russell lo decía en serio. Así que uno nunca expresa el discurso propio de una manera sincera. Súmale a eso que quien te escucha saca su propia lectura. La gente ya no cree en la ironía. La *gente quiere que le ratifiquen en su* opinión. Leen el periódico que coincide con sus ideas. Oyen lo que quieren oír. Existe un autocontrol.

—Especialmente en los medios. La serie de Emilio Aragón me parece el prototipo de autocontrol, del esfuerzo por no ofender, por englobar la mayor cantidad de gustos sin provocar disgustos.

—Antes la gente hablaba con más libertad. Ahora los medios han difundido las ideas básicas sobre las que se asienta el mundo. Ha desaparecido la figura maravillosa del librepensador, ese tipo que se permitía decir que la luna era cuadrada. Es una pena que ese tipo ya no exista, no tanto por sus ideas, sino por el personaje en sí. Hay un libro de entrevistas en los años veinte de Parmeno, pseudónimo de un tal José López Pinillos, que se titula *Cómo lograr la notoriedad*. Lo lees y compruebas que la gente se expresaba con una libertad imposible hoy día. Ahí sale por ejemplo Lerroux diciendo que a él la política le importa un carajo, que él iba a medrar en la sociedad, a hacerse rico. Esto se lo contaba a un periodista, con *la seguridad de que esa entrevista* no llegaría a todas partes. Ahora a los que viven de la imagen un error les puede descalificar de por vida.

—Sin embargo, El Gran Wyoming se ha permitido decir lo que piensa en lugares no del todo oportunos. Recuerdo una defensa tuya del grupo Prisa en una entrega de premios...

—Yo a veces me he permitido el lujo de decir lo que pensaba. No por militar en lo incorrecto, sino por no acostumbrarme a la injusticia y a la barbarie. En ese momento se estaba dando un acoso a un medio de comunicación como yo no había visto desde la época de Franco. Con un agravante: que incluso la prensa fascista se escandalizó por el cierre del diario Madrid. Entonces había corporativismo en sentido positivo. Consideraban que incluso un periódico enemigo debía existir. Me asombró que unos periodistas intentaran cargarse a otros periodistas. Por eso les defendí. Dije que si algún periodista debía ir a la cárcel no debía ser Cebrián el primero. Empezó a proliferar la figura del periodista-soldado, capaz de cualquier atrocidad. Y lo que peor me parecía era el silencio general. Un Gobierno no podía llegar con esos modos. Yo lo dije y al instante me convertí en un socialista. El caso es rebelarse contra lo que consideras una injusticia. Los nacionalistas manejan este asunto a la perfección, porque hacen una división entre buenos patriotas y malos patriotas. Aparece un manifiesto en contra *del apedreamiento de una librería* y al señor Arzalluz sólo se le ocu-

rre decir que qué curioso que todos los firmantes trabajen para el grupo Prisa. Entonces te dan ganas de ser del grupo Prisa. Vamos, digo yo…

—No pareces tener una buena opinión del periodismo en España…

—Está disparatado. Yo estoy a favor de la libertad de expresión, pero hay mucha gente que miente a sabiendas sistemáticamente. Se crea una sensación de impunidad. A mí eso de la conspiración de Ansón y los demás me parece normal. Me parece aceptable que desde su ideología intentasen derribar un Gobierno que no era de su agrado. Me parece legítimo. Yo me he reunido con gente para tratar de derrocar el régimen de Franco. De una manera inocente, vale, pero es algo normal. Luego los que ganan las elecciones son los votos. Pero esa campaña se ha mantenido después. Eso es lo extraño. El juez Navarro, por ejemplo, me parece asombroso. Sale de declarar ante el juez Garzón y le insulta y se ríe de él. Lo dice de un compañero. Desacredita la institución de la Justicia desde dentro. Así que tú piensas: "qué coño, si eso es lo que piensa un juez, entonces los ciudadanos deberíamos entrar en el juzgado y ponernos a mear". Los que no pertenecemos a ningún partido político lo único en lo que podemos confiar es en la justicia, y, claro, te quedas acojonado con según qué cosas.

—Sobre esto de la indefensión, creo que tuviste una triste historia con Encarna Sánchez …

—Me alarman los líderes de opinión que cuentan falsedades a sabiendas de que son mentira. Lo de Encarna fue kafkiano. Existe un vacío legal: tú puedes decir que fulanito vende droga en los colegios y sodomiza niños y, como es mentira, el juez te condena a que pagues cien mil pesetas y se acabó. Pero al otro le has destrozado la vida. Yo no sé por qué razón Encarna empezó a decir que mi padre cobraba de Telemadrid, que yo era hijo ilegítimo de Marcos Sanz, director de Telemadrid —quien por cierto sólo tiene cuatro o cinco años más que yo—, que a mi hermana le habían dado un cargo en informativos, que mi hermano se llevaba millones. Total: que mi familia era responsable del déficit de tres mil millones de Telemadrid. Naturalmente mi padre no había cobrado en su vida de Telemadrid, pero ella daba números de cuentas bancarias, movía papeles junto al micro, citaba fechas. Era alucinante. Total: llega el día del juicio y la tía dice que todo es mentira, que las cintas las he grabado yo con actores que imitan su voz. Y claro, la Cope dice que no graba los programas, cosa a la que está obligada, porque esa señora perdía docenas de juicios. Por lo mismo en Estados Unidos le cae un pastón. Aquí no. Aquí es la indefensión total. A mí ser acusado por ciertas personas me puede incluso dar prestigio, pero mi padre, enfermo y jubilado, pues no es un plato de gusto. Me jode que este señor se vaya al otro barrio con ese peso sobre él por culpa de una mentira. En el primer juicio me dan la razón, pero dicen que, como soy un hombre público, pues estoy expuesto a estas cosas. No. Yo estoy expuesto a que digan que soy imbécil, no a que vaya por la calle y me griten "chorizo". Y el juez dice que lo de mi padre no tenía repercusión social porque estaba jubilado. Yo tuve que llevar testigos, demostrar que nunca había cobrado, mostrar mis cuentas… En fin, se intentó crear una ley contra la difamación, ley con la que estoy de acuerdo. Se habló de censura, de atentado a la libertad de prensa, y los que más gritaban eran precisamente los que practican la difamación a diario. No hay reparación posible. Un compañero del programa me decía que su madre no me soportaba por aquello de que me llevaba la pasta de Telemadrid. Eso es lo malo. Si lo que decían de mí yo lo oigo decir de otro, me lo creo seguro. No puedo pensar que alguien se lo esté inventando. Y que pase en la radio de los obispos ya me parece la rehostia, y nunca mejor dicho. Se amparan en la libertad de expresión, en que no censuran a nadie. Por eso en sus tertulias siempre hay un marxista-leninista, otro anarquista, otro de Herri Batasuna.

—Con los famosos vale todo…

—La prensa del corazón ha creado unos fenómenos que no se dedican a nada y a los que les encanta airear sus intimidades. Amparándose en esos fenómenos, lo amplían a todos los demás. El paradigma de Isabel Preysler o Carolina de Mónaco se hace extensible a todos. Dicen: "no, no, si

"SI ERES CAPAZ DE HABLAR DURANTE MUCHO RATO, AL FINAL SEGURO QUE TE SALE ALGO GRACIOSO"

Narrativas hispánicas

CARMEN MARTÍN GAITE

© Antonio Salas

4 NOVELAS: EL PÓQUER DE ASES DE LOS 90

"Nubosidad variable", "La Reina de las Nieves",

"Lo raro es vivir" y ahora

"IRSE DE CASA"

ANAGRAMA

"YO HAGO TELEVISIÓN PARA LA GENTE A LA QUE NO LE GUSTA LA TELEVISIÓN. QUIERO ESPECTADORES CON CEREBRO"

todos quieren salir". Cosa asquerosamente falsa.

—*Caiga quien caiga* es como un oasis televisivo.

—Yo creo que el programa tiene una relación afectiva con el público por la razón de que es una especie única. El sistema de medición de audiencias es un fraude. Las empresas de opinión ofrecen hacerse cargo de las facturas de luz o teléfono a cambio de instalar un audímetro en tu casa, pero mucha gente se niega. Sólo se conoce la opinión de la gente que lo tiene, con lo que el resultado está viciado de raíz. Pero como no existe nada mejor, pues se aplica. La televisión se programa para el gusto de esas personas, que entre ellas se parecen mucho. Esto hace que las parrillas de las teles sean muy homogéneas. Así que cuando surge un programa que se sale de lo establecido no sólo captas a tu público, sino al público de todos los programas que no se hacen, esa gente que sueña con un programa ideal.

—El programa estuvo a punto de ser suprimido por su baja audiencia y, sin embargo, se salvó.

—Yo creo que los críticos de televisión estaban hartos de decir que no les gustaba nada de lo que salía en la tele y cuando encontraron algo digno se agarraron como locos. Porque si hablas mal de todo acabas apareciendo ante la gente como un enfermo mental. Gracias al apoyo de los medios y a los premios, al final hemos logrado que la gente lo vea. Yo siempre digo que hago televisión para las personas a las que no les gusta la televisión. Creo que al final se impondrá una televisión a la carta, de pago, donde la gente decida lo que quiere ver. Porque hay un sector de público al que la tele, salvo informativos, deportes y películas, le importa un carajo. Ya lo decía en *El peor programa de la semana*: sólo quiero espectadores con cerebro. Ahora toca que todos nos pongan bien. Supongo que después de estas buenas críticas y de los premios llegará un momento en que la sensibilidad crítica pase por meterse conmigo y con el programa. El éxito se volverá contra nosotros.

—¿Trabajar en televisión te impide hacer otras muchas cosas?

—Trabajar en la tele es como hacer la mili: haces el programa pero no piensas en nada. Te alejas de todo. Te da la sensación de que haces algo y te sientes satisfecho.

—Parece que hasta los políticos se han rendido ante vosotros. Aznar y Miguel Ángel Rodríguez os invitaron a la Moncloa...

—De nuevo el poder de difusión de los medios. Fuimos a la Moncloa con la idea de hacer un reportaje y se transformó en una comida familiar. Los del programa éramos diez o doce, y ellos sólo dos, así que empezamos las bromas entre nosotros, nos achispamos y se invirtieron los papeles. Al final los invitados parecían ellos. Los políticos te sorprenden porque son gente normal. Es una experiencia que ya tuve como médico. Cuando veía un tío en pelotas tumbado en una camilla, pensaba: "es ingeniero, lleva una fábrica y ahora está aquí, en la condición humana pura y dura". Esa misma sensación es la que te produce ver al poder en carne y hueso. Por más que se imbuyan de una personalidad distante, inaccesible, por más que parezcan más cercanos a San Pablo que al presidente de la Comunidad de Vecinos, son seres humanos normales. ¿Por qué ellos y no otros? Es un misterio. Como decía Perich, "la prueba de que cualquier persona puede llegar a presidente es el propio presidente". Aznar está empezando, es novicio. Dentro de dos legislaturas te puedo asegurar que aparecerá imbuido de su condición de único, como Felipe González, que era un estadista que levitaba: no iba al Parlamento porque estaba arreglando el planeta.

—¿Cómo eras de joven, antes de que te inventaras al Gran Wyoming? ¿Sería posible ese joven hoy?

—Yo viví a Franco en toda su plenitud. En mi época, la militancia política te solucionaba la vida. Militar te daba una salida. Yo entiendo que a los chicos de ahora los políticos les produzcan escepticismo. No saben que antes te metían en la cárcel por gritar "Democracia y Libertad". Si yo fuera joven hoy, me emborracharía por las noches, bailaría bakalao y trataría de llegar a casa a las ocho de la mañana. Pero si el primer día que vas a la discoteca llega un tío y te pega un porrazo, pues al siguiente ya vas con casco. El primer día que yo fui a la Universidad, en el año 72, para entrar tuve que atravesar una fila de caballos y de policías con ametralladora. En ese mismo instante se convirtieron en mis enemigos.

—¿Crees que la politización del País Vasco es atractiva para los chavales?

—¡Claro! Allí tirar piedras es un pasatiempo. Vamos, te invitan a hacerlo. A esa edad la gente no tiene un discurso político. Eso que los periódicos llaman radicales no son nada. Allí surgen por tradición después de tantos años. Arrastran una repulsa al sistema español, a la Guardia Civil. El problema es cuando se empiezan a enfrentar vascos con vascos. Entonces ya no los sustenta la ideología, sino que pasa a ser un deporte: "Yo tiro piedras a la autoridad: ni española ni hostias". Un deporte. Yo creo que tú sientas a un chaval de estos y no tiene un discurso político. La ac-

"LAS DOS COSAS QUE MÁS ME GUSTAN SON FOLLAR Y CANTAR, Y SON LAS QUE PEOR HAGO. PERO PONGO MUCHO EMPEÑO"

ción es atractiva en plena efervescencia juvenil, en una sociedad muy represiva, con mucho peso de la iglesia, con tabúes sexuales. A las cinco de la mañana te encuentras los bares con noventa chicos y cinco chicas, y claro... Parece mentira que el tema de las relaciones sexuales siga siendo tan carca. Da igual que un tío sea un borracho o un tirado. Eso sí, como engañe a su mujer, ella está obligada a dejarle. Todo eso está relacionado con la violencia de la juventud. Si no puedes follar, pues a tirar piedras.

—¿Tienes opinión sobre el nacionalismo?

—Yo vengo de un país que era nacionalista a ultranza, así que ese discurso me parece una trampa. Al final la gente es incapaz de pelear por su salario, por las injusticias, por la libertad, por la solidaridad. Al final por lo único que se matan es por una bandera. Yo prohibiría las banderas y todos los símbolos nacionalistas. El nacionalismo es un sentimiento inevitable para el que lo tiene. Pero hay algunos que creen representar ese nacionalismo. El otro día se le escapó a Pujol eso de que Borrell es mal catalán, que no ejerce la catalanidad. ¿Cómo se ejerce eso? ¿Se necesita un carnet? Es lo mismo de Franco cuando vio *Viridiana*. Dijo de Buñuel que no sólo era un comunista, sino un mal español. Es lo de Gil y Gil: si me insultas a mí, insultas al pueblo de Marbella. Y lo dice uno de Ávila.

—Siempre he pensado que tú aspirabas a ser cantante. ¿Es cierto?

—Sí, pero es para lo que menos dotado estoy, curiosamente. Las dos cosas que más me gustan son follar y cantar, y son las dos que peor hago. Eso sí, en ambas pongo mucho empeño. A veces pienso que lo que más añoramos en esta vida es lo que la propia vida nos niega. Tú entrevistas a un político y quiere ser gracioso. Entrevistas a un humorista y se pone profundo, como yo. Mi oficio de siempre ha sido cantante, desde que empecé. Lo que pasa es que la primera vez que canté en serio fueron boleros con el Reverendo en un bar, y no me dejaron ni teminar la actuación. El tipo que nos contrató me mandó a casa. Así que fui supliendo mi poca capacidad como cantante con un estilo de presentar las actuaciones, hablar, improvisar. Asumí que debía hacer cosas a mi medida. He intentado pervivir con mis limitaciones. Si tú vas a un sitio a contar chistes o a cantar, es otra cosa. Yo eso no lo sé hacer. Yo leía un trozo de la Biblia o la prensa del día. Claro, eso la gente lo valora. Es como trabajar sin red. Improvisas y, como decía Groucho Marx, "si eres capaz de hablar durante mucho rato, al final seguro que te sale algo gracioso". Yo tengo esa habilidad. A veces llevas diez minutos largando sin puta gracia, pero si encuentras un final divertido el aplauso es atronador, porque la gente valora los diez minutos que venían antes. El chiste inmediato tiene menos gracia que la acumulación. El público participa de la tensión: "¡Acaba ya, joder!". Lo están deseando... Durante ocho años viví de eso. Actuábamos a diario cada noche. Ese ha sido mi oficio. A partir de ahí me han llamado para otras cosas. Puro azar. Pero yo siempre he considerado que lo mío era aquello. Si me he convertido en otra cosa no ha sido por decisión mía. Al final uno no es lo que dice ser, sino lo que hace. Yo, aunque pienso que sigo siendo aquel tipo que actúa en un bar, probablemente soy presentador de televisión. Pero yo no me considero eso. Es absurdo, ya lo sé.

—El Gran Wyoming es el prototipo de tipo urbano. Tú en cambio has acabado recuperando el placer de la vida en el campo.

—Yo he sido siempre muy primario. Al campo he vuelto ahora porque tengo niños. Ya no soy soltero. Los bienes de consumo no me atraen demasiado. No consigo gastarme el dinero en motos, coches, ordenadores. No me gustan las cosas, así que buscas otras aficiones. Las cosas elementales: follar, cantar, comer, beber. Mi madre nació en un pueblecito de la provincia de Cuenca y yo siempre iba con mi abuelo a la vendimia. Me encantaba salir de la ciudad, y eso que la ciudad era mucho más vivible que ahora. Era una vida alternativa. No sé por qué, pero me gustaría que mis hijos revivieran eso conmigo. Los veo maravillarse ante una charca, con una rana, con un palo, mirando vacas, ovejas◂

TERREMOTO en el

PSOE

Por **CARLOS TRIAS**
Fotos **ARCHIVO EL MUNDO**

De la noche a la mañana todo ha cambiado en el PSOE. Y no sólo en el PSOE. El triunfo de Borrell en las primarias socialistas afecta también a los demás partidos políticos españoles, aquejados de los mismos vicios caudillistas y dominados por unas burocracias grises, opacas y completamente sordas a las voces de la sociedad. ¿Qué ocurriría, por ejemplo, en el PP de Cataluña si los militantes de base exigieran unas primarias para elegir a su candidato a Presidente de la Generalitat? ¿Alguien cree realmente que Fernández-Díaz u otro personaje por el estilo saldría victorioso de una justa electoral con Vidal-Quadras? ¿Y qué ocurriría en el mismísimo PP si el clan de Valladolid se aviniera a competir *abiertamente* con otros clanes igualmente ambiciosos y hambrientos de poder? No es extraño que todas las burocracias partidistas se hayan puesto tan nerviosas y acusen en voz baja a Almunia de irresponsable, suicida y traidor a la causa común de los *aparatchik*. ¿Quién le sopló al oído esa idea insensata de convocar unas primarias? ¿Tenía alguna necesidad de remover las aguas turbias y apacibles de su organización? ¿Por qué lo hizo? ¿Por honestidad, como se han encargado de subrayar los analistas próximos al felipismo?

Dejando a un lado su deseo de legitimarse ante las bases y convertirse durante unos días en el centro de atención mediática, lo que sorprende de Almunia es su olímpico autismo burocrático, el no haber previsto siquiera que una persona como Borrell se atreviera a recoger el guante y le presentara batalla de verdad. El aparato del PSOE, teledirigido desde la sombra por González, pensaba sin duda que todo estaba atado y bien atado en el Partido, y que nadie, y menos un ex-ministro del mandato felipista, cometería la temeridad y la impertinencia de saltarse el escalafón y apelar a las bases para catapultarse a las cimas del poder. Se daba por supuesto que los socialistas debían expiar los pecados cometidos en sus años de gobierno antes de iniciar el asalto al paraíso perdido de la Moncloa. En este punto los intereses de Aznar y de González coincidían: el primero podría disfrutar de una larga temporada en el poder, que es lo que más desea en este mundo, mientras el segundo arreglaba sus cuentas pendientes con los tribunales. Sólo entonces, una vez lavada la imagen del líder, el aparato felipista volvería sus baterías contra Aznar, que como es lógico adelantaría las elecciones, aprovechando sus éxitos económicos, para sorprender al rival en el momento más inoportuno. La cúpula del PSOE, siguiendo el ejemplo de la cúpula del PSC, que lleva muchos años adormilada en sus poltronas sin ofrecer apenas resistencia al pujolismo, renunciaba a ganar las próximas elecciones a cambio de conservar sus privilegios burocráticos.

Pues bien, los militantes socialistas, al optar por Borrell como candidato a la Presidencia

"Borrell contaba en el Congreso con el apoyo de varias federaciones y de numerosos delegados, pero al ver que el aparato, con González (y Serra) a la cabeza, cerraba filas contra él, retiró su candidatura y se dispuso a proseguir la travesía del desierto. Hombre duro, paciente y tenaz, buen orador y temible rival ante las cámaras (posiblemente el que más temen los espadachines del Partido Popular), debió de pensar que no era el momento oportuno para presentar una batalla frontal al felipismo, que, como se demostró, tenía perdida de antemano.

Borrell es un candidato en la reserva, un político con capacidad de liderazgo que podría desempeñar en España el mismo papel que Jospin en Francia o que Blair en Inglaterra...

Los tiempos no son buenos para aquellos militantes que desde dentro del partido trabajan por una reforma de verdad, pero el caso Borrell, a pesar de su deprimente desenlace, demuestra que no hay que sucumbir al desaliento. La sombra del caudillo se proyecta sobre todas las instancias del partido, y aunque la tiniebla es muy espesa, siempre queda algún resquicio por donde se cuela un rayo de luz (o, lo que es lo mismo, un proyecto alternativo)."

De González a González
AJOBLANCO, Octubre del 97

La derecha acusa a Borrell de "estatalista" y de "izquierdista trasnochado", como si ser liberal y de derechas fuera en cambio el colmo de la novedad, algo completamente insólito en el mundo de las ideologías

del Gobierno, han hecho saltar esta estrategia por los aires. Gracias a ellos el PSOE, que vivía sumido en el letargo, el abatimiento y el desconcierto, ha recobrado la iniciativa en la política española y está de nuevo en condiciones de luchar por el poder. La opción Borrell es una opción por la victoria *aquí* y *ahora*, no por una lejana e hipotética victoria en el siglo XXI. El ex-ministro de Obras Públicas, uno de los pocos políticos con mentalidad ilustrada que existen en este país, puede ganar o perder las próximas elecciones, pero la prueba de que ahora la cosa va en serio está en la inquietud y el temor que su elección ha provocado en todos los demás partidos. Aznar y Álvarez-Cascos, Arzalluz y Anasagasti, Pujol y Trias Vidal de Llobatera, Anguita y Aguilar, por citar sólo las parejas de caballero y escudero más conocidas de nuestra fauna política, no han sabido disimular su contrariedad, demostrando con sus declaraciones y silencios, con sus candorosas descalificaciones y con la absoluta incapacidad de controlar sus muecas y sus *tics* que tampoco ellos habían previsto ese desenlace. Sorprendidos a contrapié, con la mente en otro sitio, han tenido que cambiar rápidamente de estrategia e improvisar un contraataque con las primeras armas que han encontrado en el arsenal.

La derecha acusa a Borrell de "estatalista" y de "izquierdista trasnochado", como si ser liberal y de derechas fuera en cambio el colmo de la novedad, algo completamente insólito en el mundo de las ideologías. Los nacionalistas, por su parte, le acusan de jacobino, centralista y anti-catalán, sin pararse a reflexionar en un detalle: si Borrell es efectivamente jacobino y anti-catalán, ¿cómo calificar a ese 83% de socialistas catalanes que ha votado por él en las primarias? ¿Resultará al final que la mayoría de la población catalana es jacobina, centralista y anti-catalana?

El propio Anguita, a pesar de su olímpico aislamiento, deberá modificar su estrategia y adaptarse a la nueva situación. ¿Cómo seguir abundando en la tesis de las dos orillas cuando el nuevo líder socialista acaba de plantar uno de sus pies en la orilla de poniente, allí donde el sol, al ocultarse, tiñe de rojo los bosques de los sueños? ¿Qué ha de hacer ese discípulo de Lenin para defenderse de un abrazo que puede relegarle a una posición testimonial? ¿Seguir hurgando en las llagas de los GAL?

¿Y qué ha de hacer el mismísimo González, ese estadista con pinta de gatazo, como un día lo describió Sánchez Ferlosio, el escritor más extraordinario que ha dado este país en muchos años? ¿Cómo no enternecerse ante aquella gélida sonrisa que torció su gesto y su figura cuando alguien tuvo el mal gusto de anunciarle que Almunia, su valido, había sido derrotado?

Nadie esperaba el triunfo de Borrell. Y nadie, dentro del *establishment* político, lo deseaba. Ha sido como uno de esos movimientos telúricos que transforman el paisaje y vuelven las cosas del revés. La onda expansiva de semejante terremoto, con el epicentro situa-

Si Borrell es jacobino y anti-catalán, ¿cómo calificar a ese 83% de socialistas catalanes que ha votado por él en las primarias? ¿Resultará al final que la mayoría de la población catalana es jacobina, centralista y anti-catalana?

do bajo los pilares que sostienen la cúpula del PSOE, ha rebasado los límites del territorio socialista y sacudido otros cimientos, otros pilares y otras cúpulas. Nada, a partir de ahora, será como antes. Ni en el centro ni en la periferia. Se acabarán celebrando primarias en todas partes, y los disidentes, que hasta ahora eran arrinconados, acallados o expulsados por las facciones dirigentes de acuerdo con el principio leninista del "centralismo democrático" —un principio vigente en todos los partidos, especialmente en los de ideología liberal—, tendrán la oportunidad de hacerse oír ante las bases y, lo que es más importante, ante la pública opinión.

Del triunfo de Borrell en las primarias se pueden sacar muchas conclusiones, pero, puestos a escoger, que es lo que al fin y al cabo hacemos los mortales cuando nos ponemos a hablar o a escribir, he aquí a mi entender las más significativas:

1ª. Dentro del PSOE no hay hechos diferenciales. Borrell obtuvo un **triunfo arrollador** en Cataluña, pero también en Asturias, Madrid, Galicia, La Rioja y Melilla. Ganó con holgura en todas las demás Comunidades y sólo resultó derrotado en el País Vasco (por muy poco), Andalucía y Castilla-La Mancha.

2ª. El PSOE es el único partido con una implantación equilibrada en todo el territorio es-

El aparato del PSOE, teledirigido desde la sombra por González, pensaba sin duda que todo estaba atado y bien atado en el Partido

EL PASEANTE
LA REVOLUCIÓN DIGITAL Y SUS DILEMAS ¶
Venta conjunta de revista y libro
VELOCIDAD DE ESCAPE
LA CIBERCULTURA EN EL FINAL DEL SIGLO
MARK DERY
SIRUELA

Nadie esperaba el triunfo de Borrell. Y nadie, dentro del *establishment* político, lo deseaba. Ha sido como uno de esos movimientos telúricos que transforman el paisaje y vuelven las cosas del revés

pañol. Al PP, en cambio, le faltan, para que le cuadren las cuentas electorales, los votos de la derecha conservadora vasca y catalana, que (de momento) suele decantarse mayoritariamente por los nacionalistas. Prescindiendo de HB, que compite más con los ex-comunistas que con los socialistas, sólo en Galicia puede el PSOE verse afectado por la existencia de un nacionalismo de izquierda relativamente fuerte.

3ª. Por mucho que algunos medios de comunicación se empeñen en negarlo, el triunfo de Borrell ha significado una **derrota** en toda regla del **felipismo** y su entramado de poder. González, lo mismo que todos los barones y pesos pesados de la Ejecutiva (con la excepción de Rodríguez Ibarra), se pronunció claramente por Almunia, es decir, por la continuidad, que es justamente la línea política que ha sido derrotada.

4ª. Los buenos resultados obtenidos por Borrell en Sevilla (feudo de González) y otras capitales andaluzas demuestran que, a pesar de su derrota en el último Congreso, el guerrismo no está en absoluto deshauciado. **Guerra**, mucho más astuto y sutil que González, se negó a revelar públicamente cuál era su candidato preferido, pero todo el mundo en Sevilla sabía a quién iba a votar.

5ª. La **cúpula** del PSOE ha salido muy mal parada de estas primarias. Ahora intenta acomodarse a la nueva situación integrando a Borrell y su gente en las altas esferas del Partido, pero está por ver cómo se resuelve la lucha por el poder entre las distintas familias socialistas. No hay que descartar a medio plazo un Congreso Extraordinario, aunque sería suicida para todos celebrarlo antes de las próximas elecciones generales.

6ª. Peor parada ha salido la cúpula del PSC, pese a su aparente neutralidad. **Serra** y los suyos siempre han visto en Borrell a un *outsider*, un catalán de la diáspora, un aventurero con peligrosas inclinaciones centralistas. Aunque la facción más catalanista del Partido (Obiols, Raventós y compañía) sufrió un fuerte castigo en el último Congreso a manos de los capitanes, la política de la actual dirección no se caracteriza precisamente por su agresividad frente a un nacionalismo cada vez más radicalizado. Ejemplo: la **ley del catalán**, una ley que se aprobó con los votos del PSC y que la inmensa mayoría de la militancia socialista consideraba innecesaria o abusiva. El 83% de votos a favor de Borrell significa, entre otras cosas, que las bases del Partido no están de acuerdo con esta política timorata y contemporizadora.

7ª. Tampoco **Maragall** ha salido bien parado de las primarias, quizás por un exceso de coquetería caudillista. Desde su dorado exilio romano pedía, para presentar su candidatura a la Presidencia de la Generalitat, una señal de voluntad de **cambio** en Cataluña y se ha encontrado con un clamor. El mensaje de los militantes socialistas ha sido muy claro: no sólo quieren un relevo en la Generalitat, sino un cambio de *política*. Librar la batalla en clave nacional sería fatal para la izquierda catalana: en ese terreno y con esas reglas de juego ganará siempre Pujol. Hay que librar la batalla en **clave ciudadana**, justamente la clave en la que Maragall ha obtenido sus triunfos más sonados. Sólo con un discurso no contaminado de nacionalismo —defendiendo, por ejemplo, ese **mestizaje** cultural y lingüístico del que habló Borrell en Santa Coloma— podrá el PSC movilizar a quienes suelen abstenerse en las elecciones autonómicas y derrotar a la derecha. Los votos que le faltan a Maragall para ganar no están en el centro catala-

La opción Borrell es una opción por la victoria *aquí* y *ahora*, no por una lejana e hipotética victoria en el siglo XXI

nista y burgués de las ciudades, como creen algunos de sus asesores, sino en la periferia, donde viven *els altres catalans*. La buena sintonía de Borrell con este sector de la ciudadanía puede serle de gran utilidad.

8ª. Los socialistas españoles, como sus correligionarios ingleses, franceses y alemanes, se han pronunciado mayoritariamente por la **renovación**, pero no por una simple renovación cosmética, sino por una reforma a fondo de las estructuras del Partido y de su forma de actuar. Cansados de escándalos, corruptelas y miserias, quieren mirar hacia delante, no hacia atrás, y han castigado con sus votos a quien contaba con mayores hipotecas del pasado. Un dato a tener en cuenta: las primarias socialistas se celebraron pocas semanas antes del inicio de los juicios de los GAL.

9ª. Borrell es un personaje muy incómodo para todas las derechas españolas, incluídas aquéllas que no se consideran españolas. En un mundo dominado por el pensamiento ultraliberal y por la más ramplona, infantil y empalagosa beatería nacionalista, aparece ante la ciudadanía como un nadador **contracorriente**, alguien que no está dispuesto a rendirse a la fatalidad del mercado y a la rapacidad particularista y excluyente de los nuevos señores feudales. ¿Jacobinismo? ¿Estatalismo? ¿Ilustración? Pueden ustedes llamarlo como quieran, pero, como se ha demostrado claramente en las primarias socialistas y en las subsiguientes encuestas de opinión, a muchos españoles, y no sólo a los de izquierdas, les cae muy simpático◂

En un mundo dominado por el pensamiento ultraliberal y por la más ramplona, infantil y empalagosa beatería nacionalista, Borrell aparece como un nadador contracorriente, alguien que no está dispuesto a rendirse a la fatalidad del mercado y a la rapacidad particularista y excluyente de los nuevos señores feudales

AJOBLANCO

prepara:

Especial

Marihuana

Dos

- planta medicinal
- como obtenerla en casa
- direcciones más importantes
- campañas de legislación en USA y Europa

SUBmiSSion
El legado de
bodies
ANARCHY
IN THE ..
problems
holidays in The Sun

JOSÉ ÁNGEL MAÑAS

Literatura y punk

los Ramones

Oh, Dios, ¿qué está ocurriendo?

¿Será posible? ¡Ese viejo santo en su bosque no se ha enterado aún de que Dios ha muerto!

Últimamente el gallinero literario anda revuelto. Los años nobenta han sido para el anacrónico feudo literario peor que el apokalipsis. En apenas ocho años han irrumpido horrores con nombre, empezando con la aparición de los tempraneros Múgica, Loriga, Casavella y Wolfe, siguiendo con el tristemente famoso 'caso Mañas' (Historias del Kronen, finalista del Nadal, 1994), la aberración sorpresa del 96 (nuestra Lolita literaria Violeta Hernando), y culminando con los desnudos celulíticos de la amiga Etxebarría (premio Nadal 1998). Entremedias, tragos pasables, como Prado, Maestre, Romeo y Benedicte. Afortunadamente, la aparición de gente 'seria' como Benítez Reyes y Salabert, entre otros, ha dado un respiro a la numantina defensa del feudo literario, respiro que se transformó en alegría con la milagrosa aparición de Prada, quien, tras algunas reticencias provocadas por la procacidad de su título Coños, al correrse la voz de que no, que aquello no era lo que parecía, que sí, Gómez de la Serna, el chico ha leído, sabe quiénes son Quevedo y Cansinos-Asséns, fue jubilosamente aclamado por la Numancia literaria. ¡Por fin había llegado! Armado con su arcaico vocabulario y sus voses y usías, nuestro hombre se convirtió de la noche a la mañana en el Héroe de sexagenarios picatostes con poder para hacerle aparecer en fotos a doble página al lado de vacas sagradas como Camilo José Cela y oficinistas como José María Aznar. Colocado el chaval con su premio, los fósiles ya descansan tranquilos. La Contrarreforma Casposa ha sido todo un éxito. Tranqui, abueletes, keep cool, rest in peace.

Y bueno, dejándonos de mamonadas, yo me pregunto: ¿KÉ COÑO PASA AKÍ? ¿KÉ HOSTIAS ES ESTO?

Esta digamos pregunta es el punto de partida de este artículo y de la Blitzkrieg Punk.

Primeros disparos en la periferia de McOndo

Cada historia tiene su lenguaje.

Kreo ke todo comenzó kon Páginas Amarillas (Lengua de Trapo, 1997), un volumen que ha editado cuentos de una treintena de autores nacidos entre 1960 y 1971 (lo del 71 va por mí, que soy el benjamín de 'esa' generación). Y no es que la recopilación estuviera mal. Lo que me asqueó fue la parcialidad del análisis introductorio, con esa dantesca progresión desde La Cofradía del Cuero hasta La Condición Literaria encabezada por el Gran Chupapollas de Mi Generación (alguien lo tendrá que decir, ¿no?); amén de que curiosamente casi todos los autores de la editorial están entre los 'literarios'. Y ojo, ke me parece lícito ser parcial: yo tampoco pretendo ser imparcial, y para que quede bien clarito desde ahora afirmo que todos estos autores 'literarios' son una puta braga, y el que no esté de akuerdo que no siga leyendo.

También Umbral, que se ha preocupado de etiquetar cierta nueva literatura como Realismo Sucio[1] y parecía bastante ilusionado en su momento, ha empezado a cansarse, y ya en sus últimos artículos utiliza la etiqueta "piadosamente" [2].

Otro estudio —el que Germán Gullón ha incluido en la edición de Kronen en Clásicos Contemporáneos Destino— insiste en la supuesta bipolarización actual, y equilibra algo la balanza intentando reconciliar a todo el mundo en la acogedora Casa de la Literatura. El 'neorrealismo' de Gullón ya es un concepto más en sintonía con lo que está ocurriendo en el mundo: a su mención de Welsh se le podrían añadir los Caníbales italianos, el posrealismo americano[3] y los autores sudamericanos de la recopilación McOndo (Mondadori 1996), pertinentemente vilipendiada por los numantinos de rigor.

En fin, que aunque hay síntomas evidentes de que un nuevo o no tan nuevo tipo de literatura está cuajando simultáneamente en medio mundo, España, cómo no, "es diferente". Y ya la pregunta que salta a la vista es: ¿cuánto tardarán nuestros numantinos en rendirse a la evidencia planetaria?

Guerra Zibil literaria

I bet you don't hate US as much as WE hate YOU.

Volviendo a nuestra guerra particular, que el maniqueísmo de esta bipolarización es reductor es evidente. Pero aunque la realidad literaria no sea maniquea, los criterios de quienes la están clasificando sí lo son: hay 'los literarios' y 'los demás'. Y unos tienen toda la legitimidad, y los Otros parece que menos. Así que, manteniendo ese discurso maniqueo para no perder fuerza demagógica, quiero defender lo que están haciendo los ke 'no son literarios', los 'malos' escritores, para entendernos, y creo ke el punk puede ser un concepto muy útil en este delikado contexto.

Prehistoria

Hey Ho, Let's Go.

Igual que el posmodernismo tiene sus raíces en conceptos arquitectónicos y el modernismo/vanguardismo en diferentes reboluciones pictóricas, para trazar los orígenes del punk tenemos que dar un pequeño paseo por la historia de la música popular, que se dice ahora...

Se acababan los años sesenta en USA, y ciertos críticos musicales todavía creían que se podía distinguir entre el Buen Arte y el mal arte (¿no os resulta familiar?). Acostumbrados ya a un rock cada vez más 'maduro', se volvían pretenciosos y dedicaban su valioso tiempo a confeccionar listas de rock "punk" [4]. Como siempre ke aparece algo innovador, los susodichos consideraban que aquello no era música (!). Pero como siempre, también, pronto aparecieron disidentes abanderados del punk-rock que afirmaban ingenuamente que el punk-rock era cuestión de pasárselo bien, y nada más. Abstenerse sobre todo profesionales con ínfulas de virtuosos. Y así fue como a principios de los setenta surgió una ola de grupos como los MC5, Stooges, Troggs y los New York Dolls, y un estilo repetitivo y machacón cuya plasmaZión estilística más pura suele considerarse que está en el punk-rock de los Ramones.

Punk-rock Klásiko

Judy is a punk.

Los Ramones patentaron la canción de dos minutos, tres acordes y sin punteos, claro. Su gran lección para varias generaciones fue que con tres acordes, imaginación y algo de talento se podían hacer buenas kanciones. En breve, demostraron que no hacía falta ser un virtuoso para hacer 'buena' músika. Y por lo tanto, y esta filosofía es inseparable del punk, que TÚ TAMBIÉN PUEDES HACERLO sin pasar por la escuela de música y ahorrándote las escalitas del jebilongo de rigor.

Punk-rock britániko y Post-punk

Going underground?

Trasplantado al otro lado del océano a finales de la década, surgirá el movimiento que conocemos generalmente como "punk". Los Sex Pistols, bluff o no bluff, se convirtieron en los adalides del punk más anárkico y dadaísta; los Clash le

dieron una lectura frontalmente política; Siouxie le puso obarios; y otros como Buzzcocks, Generation X, Stranglers o XTC marcaron el punto álgido de un movimiento cuyo fin llegaría con el ascenso de los ídolos del Nuevo Pop a principios de los ochenta.

Como se ve, el punk no es un koncepto nuebo. De hecho se considera que vivimos en un mundo post-punk donde ya ha habido hardcore, neo-punk, tecno-punk, cyberpunk y cuarenta derivadas más. Pero yo mantengo —y leyendo los suplementos literarios no me cabe la menor duda— que en Hispania la literatura vive una época pre-punk, y eso es lo ke hay ke kambiar.

Buelta al Ruedo Ibériko

Todos se quedan adentro, tomando café con leche o cerveza. Así es. Dicen: ¡Siglo de la velocidad! ¿Dónde se la ve? De grandes cambios, comentan. En verdad nada ha cambiado, y siguen admirándose entre ellos.

El problema aquí, tal i komo llo lo beo, es que la gente más transgresora de la Generación Transitoria se metió en el cine (el primer Almodóvar, Iván Zulueta, Villaronga) y en la música (grupos y publicaciones ochenteros, Movida y demás)[5], y el resultado ha sido que, por mucha Nueva Narrativa que haya habido, los Millás, Marías y Muñoz Molinas, con todas las preocupaciones ontológicas y posmodernas que se quieran apuntar, no hemos conseguido deshacernos de un benetianismo rancio que subsiste agazapado ahí detrás, en un lugar nada recóndito.

Benet, además de amante de las farolas, era un disidente que entre otras cosas hizo una valoración positiva de Baroja[6] y seguramente se kachondearía si levantara la cabeza y viese lo que los benetianos han hecho de su *grand style* (así de cursi, kolegas, no es broma). Desgraciadamente para la literatura española, su teoría estética, tan coherente, ha permanecido inamovible como canon. El supuesto irracionalismo posmoderno, con tanto Hiroshima y Holocausto y, tan cerquita, Yugoslavia, no ha sido capaz de socavar la confianza numantina en el discurso benetiano.

En La Inspiración y el Estilo, texto inmundo que merece todos nuestros eskupitajos, Benet se dedicó a profundizar en los preceptos flaubertianos y a demostrar, entre otras cosas, que no existe oposición entre inspiración y estilo, o más bien que la primera es un mito (las musas, ya se sabe) y no viene precisamente de allí arriba: "A mi modo de ver (...) es preciso buscar en el estilo esa región del espíritu que, tras haber desahuciado a los dioses que la habitaban, se ve en la necesidad de subrogar sus funciones para proporcionar al escritor una vía evidente de conocimiento (...) que le faculte para una descripción cabal del mundo y que, en definitiva, sea capaz de suministrar cualquier género de respuesta a las preguntas que en otra ocasión el escritor elevaba a la divinidad"[7]. En otras palabras, igual que Nietzsche mató a Dios para endiosar al hombre, Benet se carga la inspiración 'divina' para 'divinizar' el estilo y convertirlo en Estilo (la mayúscula significa de aquí en adelante *grand style*), y hoy estamos todavía sufriendo las consecuencias.

Urschrei

Juan Benet. Basura. Almudena Grandes. Basura, basura, basura, mierda, basura y más basura. Pero ¿qué cojones pasa aquí? ¿Dónde cojones están? ¿Dostoyevski? ¿Hemmingway? ¿James M. Cain? ¿Lenny Bruce?? ¿¿DÓNDE COJONES ESTÁIS??

Afortunadamente, todo puente, por muy bien construido que esté, acaba cayendo, y en nuestro caso su propio ingeniero se daba cuenta de que su *grand style* tenía cimientos mucho más frágiles de lo que parecía: "En el seno de una obra armoniosa, lúcida y lógica, se oye a veces una voz de protesta contra ese mismo orden, una voz de acentos y timbres muy personales que escuchada con atención nos viene a decir qué frágil y qué insatisfactorio puede ser para el propio creador el orden de su universo"[8]. Esa voz no es una voz, es el grito de Nirvana y de Munch, Goya, el autorretrato de Van Gogh, las rayaduras surrealistas, Dubuffet, las frases de Céline, el aullido de Ginsberg, las paranoias de Burroughs, las latas de Manzoni, Divine, ese insulto permanente al Talento que eran el bajo de Sid Vicious y la voz de Joe Strummer... y miles de ruidos e interferencias que el Estilo nunca podrá 'contener'.

De todas maneras lo alucinante no es que Benet tuviera este 'gusto' ingenieril por el clasicismo —armonía, orden, equilibrio, etc.—, ni que en el 65 no tuviera ni puta idea de lo que era la kontracultura, al fin y al cabo el hombre tiró hacia su terreno y se lo montó bien: hablándonos de 'purismo' literario nos vendió ingeniería. Lo alucinante, como digo, no es ni siquiera que muchos se lo hayan creído y se aferren todavía a un canon cada vez más reaccionario (eso es problema suyo); lo alucinante de verdad es que más de medio siglo después del dadá y los ready-made de Duchamp, de dos guerras mundiales, una guerra civil y Yugoslavia, después de veinte años de punk y cincuenta de kontracultura, haya quienes pretendiendo entender de arte no 'entiendan' el 'gusto' de quienes sufrimos una fascinación nietszchiana por la imperfección y quieran seguir imponiendo criterios estilísticos más que dudosos, por no decir kadukos.

Por eso, continuando con los mazazos, igual que Foucault puso al Superhombre en su sitio ("la muerte del Hombre"), el punk es un koncepto klabe para acabar de una vez con los desvaríos fetichistas de los que se aferran al Superestilo como el Maestro se aferraba a las farolas; porque el punk, ya lo habréis adivinado, no es otra cosa sino... ¿la muerte del Estilo? En fin, ke lo que no han podido o querido hacer los posmodernos españoles, lo hace el punk con sus hostias, que son al Estilo lo que los martillazos de Nietszche a la filosofía, lo que el Inocencio X de Bacon a Velázquez.

Un antiEstilo

¿Qué es lo bello? ¿Qué es lo feo? No lo sé, no lo sé, no lo sé.

Si nos fiamos de las palabras de los apologistas del Estilo, la literatura sólo se debe a la literatura, discurso que sirvió en su momento para 'liberarla' de un supuesto 'compromiso'. Sin embargo, no hace falta ser muy listo para darse kuenta de ke akí hay algo que apesta y ke esa gente que será entronizada en breve en libros de texto oficialescos no es tan 'inocente' como pretende.

La cuestión es eminentemente 'formal'. No importa que escriban sobre okupas o banguardistas o lo ke sea —siempre ke no hagan apología del terrorismo y no le token las pelotas al Rey o a El Corte Inglés—, mientras lo hagan 'bien', es decir, respetando criterios impuestos desde las instituciones que algunos dicen criticar, tarde o temprano el trabajo invertido en el perfeccionamiento de la Herramienta será debidamente recompensado con los premios nacionales primero, el acceso a la Academia después y, finalmente, con una esquinita en el panteón de las 'glorias nacionales'.

Igual que los científicos que trabajaron en la investigación nuclear NO ERAN responsables de Hiroshima, nadie puede pensar que nuestros Estilistas hayan tenido nada que ver con el 'perfeccionamiento' del principal vehículo ideológico del Estado…

En el polo opuesto de los que 'colaboran' seduciendo a las instituciones con su virtuoso manejo del 'instrumento', el punk prefiere probokar biolentando con la máxima inkorrección estilística. El punk es anti-técniko, antiliterario y anárkiko, y sus estrategias de oposición al Estilo oficialesco ban desde la toskedad boluntariosa hasta el terrorismo lingüístiko.

Descenso a lo básiko

Quiero ser un amateur.

Igual en su espíritu más ramonero, el punk puede asemejarse al minimalismo, pero mientras la técnica minimalista es cuestión de sugerencia, contención, non-dit (lo dicho es 'la punta del iceberg'), el punk es archi-explícito: todo puede (y debe) decirse.

Benga, drugos, ke parece que bamos llegando: ¡Todos en pelotas!

Pornografía y angustia

El interior de la cavidad es grisáceo, blando, parece carne picada… Demasiado misterioso para no desear intentarlo…

Os preguntaréis algunos a ké biene esta polítika de kulos deskubiertos. La respuesta es bien klarita: el punk sospecha que detrás del hermetismo estilístiko no hay ABSOLUTAMENTE NADA.

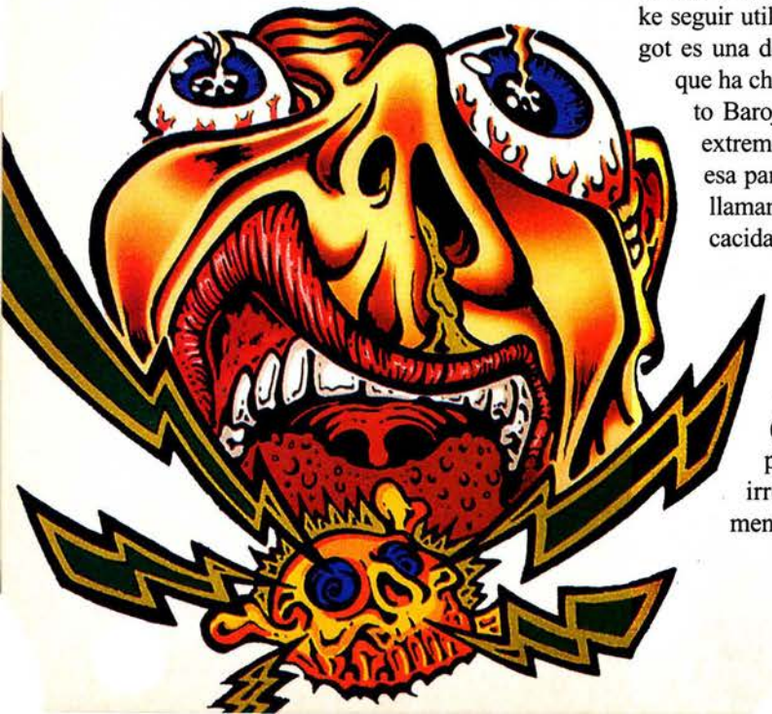
Ah, pero aquí aparece un virtuoso argumentando ke el Estilo es el velo voluntarioso al que uno recurre para esconder la Nada. Pues mira, askeroso, aparta ese trapo, ke yo kiero ver de frente esa Nada, ¿bale? Porke el arte genuino nace de la angustia y lo demás es artificio. Y no me digas ke un grito de Nirvana no es arte, por mal ke cante, porke *******bip******* el punk es ANGUSTIA en bruto.

El punk es pornografía emocional y técnica, ke biene a ser lo mismo, y debuelbe al primer plano esa parte de la lectura (pueril, ingenua, sí, sí, todo lo ke keráis; el cuento de la madurez a otro) que todas las escuelas formalistas han despreciado interesadamente: 'la falacia emocional'. Sólo ke el punk no habla de emoción, sino de rabia y mala hostia. Lo que ha sido la ironía al posmodernismo lo es la MALA HOSTIA al punk. ¿Que es primitivo? ¿Pues sabes una cosa? Me la sudan tus criterios.

Oralidad

Me jode ir al Kronen los sábados por la tarde.

Hace poco me ha llegado una encuesta de la revista **Qué Mierda Leer** con dos preguntas: "¿A qué se debe que la gente hable por lo general tan mal cuando cuenta con un idioma tan rico como el castellano?" Y: "¿Qué opina que podría hacerse para mejorar esta situación?" Os ahorro los doscientos sarkasmos que se me han ocurrido. No hay ninguna duda de a qué castellano se refieren. Lo ke no veo tan claro es por qué, pudiendo decir eskama, zarpa, mogra, Morgan, farla, polvo, carola o nieve, tendría ke seguir utilizando la palabra oficial. El argot es una de las fuentes de riqueza de las que ha chupado siempre la literatura, tanto Barojas como Valles. Y el punk es extremo en esto (como en todo). Koge esa paradoja que los formalistas rusos llaman skaz, añade mala hostia y procacidad y tendrás una oralidad punk. C'etait une putain d'astuce! Merde et contre-merde! Le culot! La grande vergogne! La oralidad punk es el eskupitajo del nobelista. Es soez ("ofensivo o hiriente para una persona delicada; en particular, irreverente o sacrílego, o suciamente sexual" —María Moliner dixit—) pero en su mejor momento tiene arrebatos de expresividad inigualable.



Anarkía[9]

La Policía de los Sueños se desintegra en 9f njklwrjkl3kl ui idfs c Ojkjkklfklihfkl hoi ho Ïh Úhî`vhoh dfpgÁwtÔltj pgo`rwt`q0uwreup we pojfÔl.

Decía Jim Thompson[10] que con la gramática ocurre como con otras muchas cosas que no la usas y acabas no encontrándole ninguna utilidad lo malo se convierte en bueno y viceversa está claro ke la gramática tiene una dimensión moral evidente pero eskribir es un akto asoci y amoral la anarkía como valor opuesto al orden reivindica liberta para destru y subvertir reglas estéticas y morales eskribir no es escribir 'bien' y suele ser casi siempre hacerlo 'mal' pero no es tan fácil hay que 'aprender' a hacer el mal y repito ke no es tan fácil como parece Roger Wolfe en su ensayo-ficción Todos los Monos del Mundo explika bien klarito el proceso: "Durante mucho tiempo me obsesionó la idea de escribir 'bien'. De escribir 'correctamente'. De lo que yo no me acababa de dar cuenta era de que eso más o menos lo puede hacer cualquiera. Hace falta un poco de talento, por supuesto. Pero es más que nada técnica, y eso se puede aprender (…). Lo difícil, lo difícil en realidad, es crear una atmósfera genuinamente propia. Y eso sí que no lo puede hacer todo el mundo, porque no es cuestión de técnica (…). Para conseguir la atmósfera genuinamente propia, hay que saber valorar los supuestos fallos tanto como los aciertos. La atmósfera se puede conseguir, precisamente, a base de 'fallos' (…). Dicho en otras palabras: para poder empezar a crear mi propia obra, me fue necesario darme cuenta de que se trataba de aprender a escribir mal (…). Si dominas el arte de la mala escritura, tienes media batalla ganada" [11]. Para ser un buen eskritor punk hay que tener talento para la probokación no todo lo punk es buen punk hay mucho mediokre que da hostias y no duelen pero en cualquier caso la agresión al castellano ofizialesko karakteriza lo punk.

El punk es ruido, desorden, biolencia, mala pronunciación.

El punk es kaos, anarkía potencial, uso inkorrecto de.

El punk es rayadura pura.

El punk es

Umor

Don't drink and drive, you'll spill your beer.

Umor sarcástico, korrosivo, irreverente, escatológico, celiniano, un humor kon mucha mala hostia, un humor... punk, qué mejor adjetivo ahora que tenemos más o menos claro lo que es. El punk se ríe de la solemnidad literaria en la cara de toda esa gentuza que escribe. "Se trata de su aspecto. Dios mío, su aspecto, no hay más que ver sus jetas, no me sorprende que no se sepan encontrar el culo ni con las dos manos, los podéis ver en las revistas, los periódicos, la televisión. Pringosos, viscosos, sebosos, mantecosos, peludos, gafitas-cuatro-ojos. Dios mío sus caras, sus zarpas mongoloides y hasta la ropa que llevan puesta, parecen salidos de una jodida película de Fernando Esteso, de una pesadilla darwiniana que confirma, vaya si confirma, el dudoso origen de la especia humana. ¿Pero dónde cojones creen que van con semejante pinta?" [12].

El Sueño Imposible

We're so stupid imitate us.

El punk se ríe de los valores de la madurez y sostiene implícitamente que con entusiasmo y ganas (y un poco de talento, claro, algo de talento tienes que tener) tú también puedes dar un paso al frente y tomar el escenario. En palabras de un fanzine punk [13]: "aquí tienes un acorde, y ahora forma tu propia banda". Y la literatura NO ES más difícil que la música. Si quieres, puedes. PONTE A ESKRIBIR. Y sobre todo, ESKRIBE KOMO TE SALGA DE LOS OBARIOS. ¿Que lo haces 'mal'? ¡MEJORRR! Krea tu propio hestilo, y te aceptaremos en nuestra horda: kuantos más drugos como tú violen el santuario de la Literatura más nos reiremos todos.

FIN DE TRAYEKTO

Y que no se diga más.

Evidentemente, lo que estoy llamando eskritura punk no es un estilo único, no hay un punk sino muchos punks: punk político y cabreado, o más kachondo, punk nihilista y punk positivo, punk realista y punk surrealista, punk dorado y no tanto, birtuosos y paketes. Pero creo que en todos ellos se puede advertir una manera de hacer, unas karakterísticas textuales comunes y una boluntad de probokación estilística konstante ke ba desde la toskedad minimalista hasta el deskontrol más absoluto —que nunca será absoluto dado ke la imperfekción absoluta es una Kimera—. Pero todos sabemos lo ke es punk cuando lo bemos, porke el punk estableze OTRO TIPO DE FORMALIDAD con BAREMOS PROPIOS que exigen una lectura DIFERENTE. Uno tiene que APRENDER A LEER EN KLABE PUNK, y los logros del punk sólo los podrá rekonocer una krítica punk.

El punk es la legitimación de todo lo ke ha marginado a lo largo de muchos años el (buen) Estilo: 'lo Otro' de la Literatura oficialesca y contrarreformista ke impera en este momento y cullos diskursos hace falta agredir para abrir kamino a diskursos alternatibos. Parafraseando a un tío muy listo: sólo puedes apropiarte el lenguaje cuando lo utilizas para tus propias intenciones y con tu propio acento; hasta ese momento, las palabras están en boca de otras personas, en los contextos de esas otras personas y sirviendo a las intenciones de esas otras personas.

A la mierda su cultura, ke aprendan ellos la tuya.

Eso es todo, drugos.

Test de kultura básika punk:

1. ¿Kuántas referencias has reconocido?

2. ¿Ké libros kompras?◂

NOTAS:

1. Diccionario de la Literatura Española 1941-1995 (Planeta, 1995), pp 220. Lo de Realismo Sucio se suele aplicar a Carver, Tobias Wolff y Richard Fox. Tiene ciertas connotaciones sociales que no siento que puedan aplicarse a lo que están haciendo mis jóbenes drugos.
2. Artículo de El Mundo, 14 de marzo 1998.
3. Ver Shopping in Space. Essays on American Blank Generation Fiction. Elizabeth Younk & Graham Caveney (Serpent's Tail, 1992).
4. El adjetivo "punk" entonces era peyorativo: "Punk-rock in those days was a quaint fanzine term for a transient form of mid-60's music considered so bad (by the standards of the time) that it was a joke to the 'critics' who made their living analyzing the neuroses of Joni Mitchell" (One Chord Wonders. Power and Meaning in Punk-rock. David Lange. Open University Press, 1985, pp 13).
5. Ya Tom Wolfe durante los sesenta americanos comentó que esperaba que de aquella ebullición kontracultural salieran decenas de novelas que no aparecieron, si exceptuamos las de Ken Kesley. ¿Por qué? Porque la gente lo estaba flipando con la música (era la época dorada del rock, la época de Dylan, Joplin, Beatles, Rolling, etcétera, etcétera, etcétera), tantísimo más excitante. Y aquí se ha producido una deserción similar.
6. Baroja y la Disgregación de la Novela. Índice de Artes y Letras nº 43, enero-febrero 1957. Hoy que los posmodernos, vía Borges, han resucitado las nivolas de Unamuno y se santifica a Valle, creo que es apropiado —estamos en el 98, ¿no?— recuperar al viejo Pío para incluirle en el panteón de los Grandes Nobelistas. Que no te engañe nadie: el mejor novelista del 98 es Baroja.
7. La Inspiración y el Estilo (Seix Barral, segunda edición, noviembre de 1982), pp 38.
8. Ibid, pp 42. Benet tenía una apreciación literaria completamente viciada por su formación (véase el piropo que dedica a Zorrilla) que intentó camuflar coqueteando desvergonzadamente con Nietszche y haciendo complicadas piruetas en el último capítulo para darle a su teórico Estilo un maquillaje de controlada irracionalidad poética ke no engaña a nadie.
9. Los opuestos a menudo se acaban tocando, y así ocurre con el experimentalismo hispano y la anarkía punk, sólo ke mientras lo primero es mierda formalista, lo segundo es mierda auténtika.
10. Pop. 1280 (Vintage Crime/Black Lizard Edition, 1990), pp 93.
11. Todos los Monos del Mundo (Los Cuatro Vientos, 1995), pp 92. Klásiko absoluto del punk.
12. Ibid, pp 61.
13. Sniffin' Glue.

Encuentra los lugares más escondidos en

Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

La ciudad del ocio. La capital del entretenimiento. La capital del mundo virtual.

Bienvenido a tu ciudad.
Bienvenido a la música, el cine, las compras, la literatura. Vas a conocer dónde perderte, cómo, con quién, cuándo, con qué... Vas a descubrir tu ciudad. Para que des con todo lo que buscas y lo que no esperabas encontrar.

Un espacio en Internet que El Mundo pone a tu servicio, para que naveges por Metrópoli.

Una página web totalmente actualizada con la oferta más completa para disfrutar de tu ciudad.

http://www.metropoli.com

3D DESIGN BOARD

Bienvenido a la capital de EL MUNDO

http://www.metropoli.com

PÁGINA PRINCIPAL

¿Hay algo nuevo bajo el sol? Todos los eventos de ocio y la forma de encontrar el resto de los contenidos de Metrópoli. Una Ciudad Virtual.Si entras àquí, encontrarás la mejor forma de perderte.

CINE

Abre tus ojos a Metrópoli. Una Ciudad Virtual. Verás que te gusta. La más completa guía de cine, con más de 3.000 películas, sus críticas, entrevistas a sus protagonistas y directores. Si estás en Madrid, elige en qué cine ir a ver la película deseada.

MÚSICA

Oye esto. Te va a encantar. Los últimos éxitos, ese grupo que llevabas años buscando, conciertos... y próximamente la posibilidad de reservar tus entradas por Internet. ¿Cómo te suena?

CIUDADANOS

No estamos solos. Hay muchos como nosotros; y cada vez somos más.Conversaciones, debates, páginas personales... Comparte tus aficiones e inquietudes con otros internautas "metropolitanos" en Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

COPAS

Si eres un buen "metropolitano" sabras disfrutar esta página. Todo para quien vive o visita Madrid. Recorre los bares, acude a las fiestas más divertidas. Y haz caso a las sugerencias que te hagan tus amigos que visiten Metrópoli. Una Ciudad Virtual.

COMER

La mejor cocina de Madrid: Vegetariana, Mexicana, Vasca ... elige la cocina con la que sorprender a tu pareja. Todas las semanas la recomendación de Metrópoli. Y las críticas de otros "metropolitanos", porque Metrópoli es una ciudad de todos.

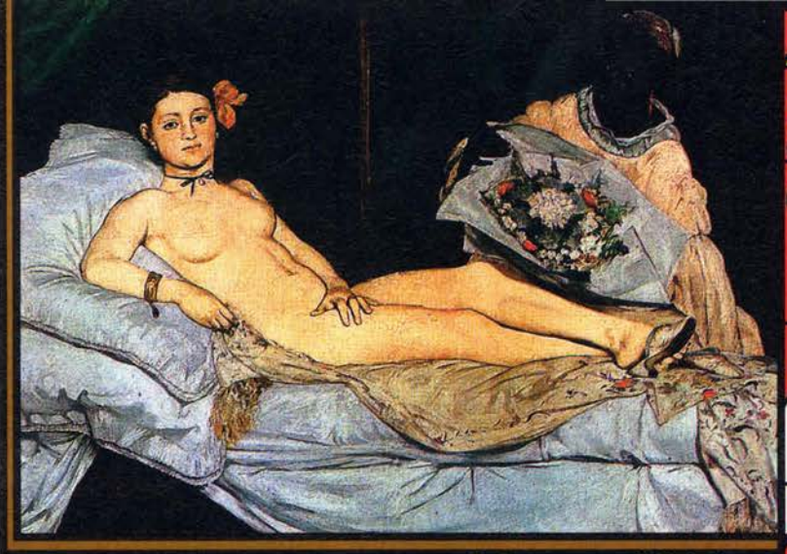
ESCAPADA

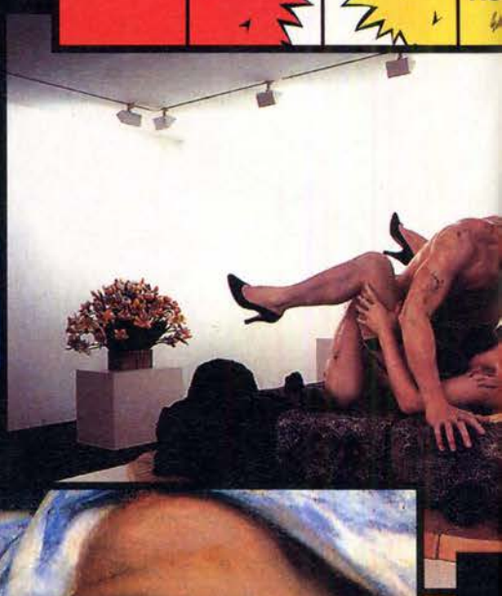
Escápate de la ciudad. El destino está en tus manos. Nosotros te ayudamos.Todos los hoteles, viajes y medios de transporte para que te pierdas en el lugar que tú elijas.

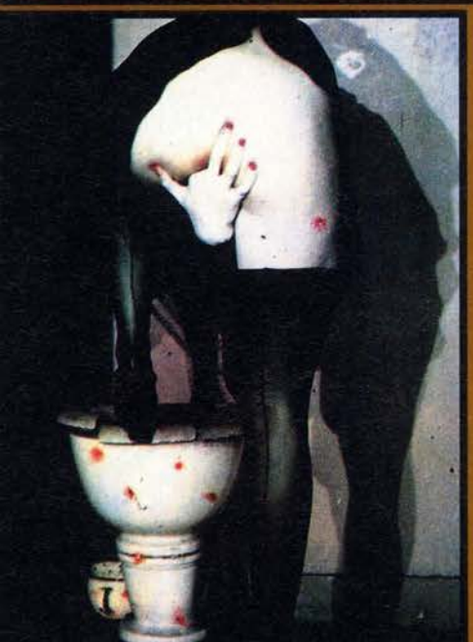
MUCHO MÁS

Metrópoli. Una Ciudad Virtual está en constante movimiento. Apunta la dirección entre tus favoritos porque te iremos sorprendiendo con infinitas novedades. No lo pierdas de vista. Para más información: **buzon@metropoli.com**

http://www.metropoli.com







DEFENSA DEL *Arte* OBSCENO

¿PUEDE LO OBSCENO SER ARTE? ¿PUEDE SER LEGÍTIMO? ¿NO EXISTEN YA FRONTERAS ENTRE LO ARTÍSTICO Y LO PORNOGRÁFICO? PREGUNTAS QUE NOS HACEMOS REPETIDAMENTE A LA VISTA DE OBRAS Y MANIFESTACIONES CUYO DESPARPAJO O RUDEZA NO LLEGAMOS A ASIMILAR.

Por **MARIO CAMPAÑA**

Tengo ante mí la copia de un grabado de Francisco de Goya. En él, un hombre observa extasiado los senos desnudos de una mujer que de ese modo se ofrece. Su título: *Esto es lo verdadero*. Hoy, como hace casi doscientos años, **esto es lo verdadero.**

La violenta irrupción de lo sexual y lo obsceno en el arte culto parece haber inaugurado un momento inédito y reabierto un debate ya antiguo en la cultura occidental. Las fronteras entre lo admisible, erótico, y lo pornográfico, siguen sin estár delimitadas. Las aproximaciones al tema utilizan los más diversos enfoques. Uno es el moral, que condena la violación de normas ético-sociales; otro el artístico-político, que afirma la pertinencia de imágenes explícitamente sexuales en la reflexión sobre el mundo actual; finalmente, el cultural-feminista denuncia la representación del cuerpo desnudo de la mujer como estrategia de dominación masculina.

Si bien el arte llamado obsceno no predomina en el panorama de hoy, que acoge orientaciones dispares, concentra, en cambio, algunos de los principios que han marcado todo el arte de nuestra época.

Los siguientes ejemplos podrían ilustrar el caso: **Primero**: 200 actores, 100 músicos, 3.000 litros de sangre fresca, tres camiones de visceras de animales, cerdos, ovejas, toros, caballos, un volquete de pétalos de rosas… Materiales de la obra *Teatro de orgías y misterios,* del accionista Hermann Nitsch, que se celebrará el próximo solsticio de verano al noroeste de Viena. **Segundo**: Una instantánea de Robert Mapplethorpe, que muestra el antebrazo de un hombre sodomizando enérgicamente a otro. **Tercero**: una anciana se dispone a besar el pene de un joven en una fotografía de Andrés Serrano. **Cuarto**: En *Rollo interior*, la artista Carol Schneemann lee la escritura de un rollo que extrae de su vagina. Los ejemplos pueden multiplicarse e incluir la revalorización del cine porno o frecuentes desnudos, especialmente femeninos, en acciones artístico-políticas callejeras.

Se invoca la crisis del arte. Hoy todo puede ser arte y nada lo es, salvo escasas excepciones, escribe Mario Vargas Llosa delante de *Sensations*, exposición de la última generación de artistas británicos. Las acusaciones se vuelven recurrentes. Arte obsceno, banal, autocomplaciente. El integrista yanqui Randall Terry lanza una cruzada contra los libros del fotógrafo David Hamilton bajo acusación de pederastia. Las autoridades estadounidenses censuran la versión cinematográfica de *Lolita* del director Adrian Lyne.

El tema puede parecer difuso y hasta falso, según se vea, pero tiene la imponderable virtud de recordarnos que una

obra de arte es al mismo tiempo una realidad estética y un hecho social: uno más de los lenguajes que utiliza una sociedad para expresarse, afirmar o condenar. Las obras de arte se sitúan siempre en una determinada perspectiva de relación frente a las normas y convenciones generadas por la tradición artística y el convivir de la sociedad; pueden fortalecer las tradiciones, enriquecerlas, cuestionarlas e incluso contradecirlas. Pero, en cualquier caso, como objetos significantes las obras serán valoradas según la tradición artística; como significado, según las convenciones éticas.

Para Occidente el cuerpo ha sido siempre materia misteriosa, refulgente, ingobernable. Críticos e historiadores como Kenneth Clark sostienen que el cuerpo desnudo es el más serio de los temas del arte. Ha sido un vehículo elocuente para la expresión de sentimientos y comunicación de ideas. Su representación plástica fue una verdadera conquista. En el siglo V a.c., en Grecia, el *Efebo* de Critión, el *Apolo* de Piombino y el *Doríforo* de Policleto expresaron por primera vez los ritmos y las proporciones, la intensa sensualidad que puede emanar de un cuerpo desnudo. Esa seducción iba a permitir a las artes materializar cualidades como la energía, el honor, la piedad, el éxtasis; dar forma visible a los dioses, celebrar imperecederamente las victorias. En su

En el arte actual el sexo puede ser un fin en sí mismo, es autorreferencial,

más pura expresión, el estudio del cuerpo desnudo ofreció los conceptos de armonía y proporción que fundamentaron los ideales de lo bello y lo perfecto durante siglos.

Esa realización fue debida a la abstracción y el ordenamiento geométrico que había alcanzado la cultura griega, cuya filosofía procuraba el dominio racional de los instintos y las pasiones. Sus esculturas sobrecogen por la sensualidad, el equilibrio y la armonía. Aunque los griegos llegaran a representar el deseo físico, poblaran su mundo de dioses desenfrenados, sátiros, ménades y faunos, aunque celebraran la magnificencia del cuerpo y profesaran cultos promiscuos, en lo que conocemos de su gran arte hay escasa constancia de que representaran el sexo como fin en sí mismo. Lo que hoy llamaríamos obsceno, el sexo como puro disfrute, hombres y mujeres en escenas orgiásticas, habría sido reservado al mundo de la vida privada, a la pintura mural, y, curiosamente, al arte funerario, escasamente conservado, o a las artes decorativas.

Como en todos los aspectos de la cultura en Occidente, en la representación de las relaciones de los hombres con el cuerpo la herencia griega resultó decisiva. Si bien en el medievo el cuerpo humano se oculta y los desnudos paganos son secuestrados bajo el peso de la singular mitología cristiana, en el renacimiento los ideales de armonía, proporción y belleza vuelven a regir. El desnudo es todavía académico y doctrinario, según los cánones griegos, pero al mismo tiempo el cuerpo inicia un apasionado despertar para el arte. Empieza el predominio del desnudo femenino en la obra de Rafael y Giorgione. Tiziano y Tintoretto dotarán a sus venus de una sensualidad que sugiere claramente la complacencia física, aún bajo la metáfora de la leyenda y el mito. Los *Modi*, basados en Giulio Romano, o los *Lascivie*, de Agostino Carraci, son turbadores ejemplos de pornografía *avant le lettre* en la historia del grabado. Durero, Lucas Cranach, Baldum Grien o la Escuela de Fontainebleu están siempre a punto de desbordar los límites del arte hacia el mundo del placer.

El cuerpo y el sexo se representarán cada vez más desvinculados de otras actividades humanas; dejarán de ser vehículos de comunicación de ideas. En adelante, la distinción entre lo provocador, lo erótico y lo pornográfico se volverá extremadamente ambigua.

Poussin, Boucher, Rubens o Rembrandt, entre otros, continuarán explorando el mundo del deseo y el erotismo. Éste será encumbrado y rebasado en el siglo XVIII por la novela pornográfica y la obra del marqués de Sade, y estallará en la sociedad francesa decimonónica, con la invalorable ayuda de la fotografía, que dará un giro decisivo al tema e inundará las ciudades de cuerpos voluptuosamente desnudos e imágenes crudamente sexuales. Delacroix hizo uso frecuente de ella, así como Courbet, que en *El origen del mundo* concilia materia y mito con un realismo pletórico de significaciones. Mientras tanto, en la academia, ejecutado todavía según los cánones y sin vinculación con la experiencia humana, el desnudo es materia muerta.

No hace falta evocar la historia de las relaciones del arte con el sexo y el erotismo en el siglo XX: antiacadémico, desligado del ideal de belleza, incluso grotesco; los contenidos estarán determinados directamente por el mundo del que nacen.

Las interpretaciones de este recorrido son muy diversas. Nosotros elegimos ahora las del historiador David Freedberg y la profesora Lynda Nead. El primero escribía que en Occidente el acto de contemplación del cuerpo expresa un deseo masculino y refleja un temor desconcertante. Nead, por su parte, afirma que en nuestra cultura, desde el período griego hasta las vanguardias del siglo XX, el arte del desnudo ha sido estrategia de dominación, sublimación de impulsos sexuales, transformación de naturaleza en cultura; sometimiento de las formas caprichosas del cuerpo de la mujer, que deviene materia contenida, enmarcada y ordenada gracias a las convenciones del arte. La expresión directa e inmediata de lo sexual, del cuerpo que va más allá de los límites y estimula al espectador, quedaba reservada para lo obsceno y lo pornográfico. En la concepción clásica, reformulada por Kant, el placer artístico es contemplativo, reflexivo y desinteresado, y afirma la subjetividad individual. Lo pornográfico perturba, excita; implica pérdida de identidad.

El arte llamado obsceno de hoy se sitúa pues en el cauce de una vasta tradición, a la que reinterpreta y con la que polemiza. Sus

El origen del mundo
Gustave Courbet, 1866

las actividades humanas; su discurso es autorreferencial, como en la sociedad de la que nace: si la revolución industrial convirtió la familia en núcleo social, la era tardoindustrial dejó al individuo en el centro y destruyó sus formas de socialidad: la satisfacción y la supervivencia son, ahora, solitarias. El goce lo es. Prolifera el autoerotismo.

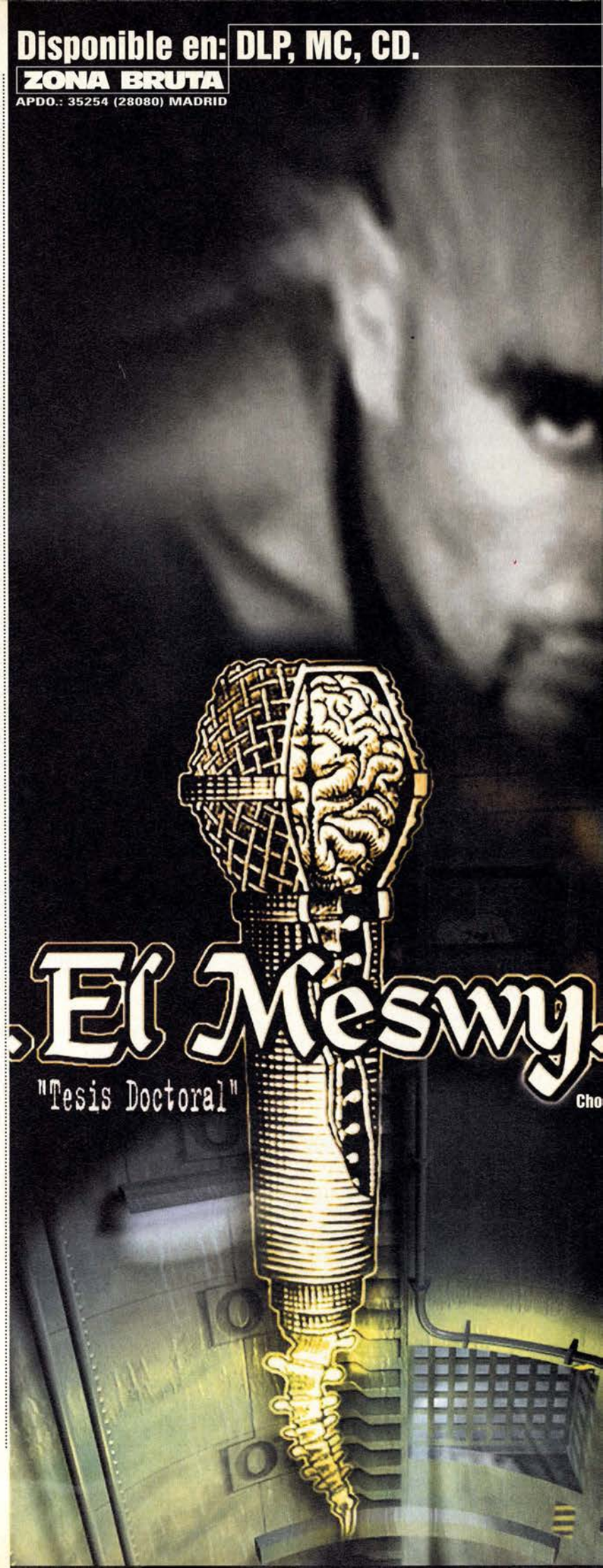
El arte llamado obsceno produce sensación de transgresión. Sentimos incomodidad, repugnancia; percibimos violencia. Y no obstante, en la historia reciente no son visibles las normas a cuyo margen se situarían estas manifestaciones. Por un lado, la ausencia de obras paradigmáticas ha impedido la constitución de reglas artísticas que puedan ser transgredidas, y, por otro, las vanguardias instituyeron la transgresión como única norma. Además, la cultura finisecular está formada por memorias e imágenes demasiado violentas como para que las representaciones del arte puedan tener un significado socialmente inaceptable.

Es decir, si las normas morales del

como en la sociedad de la que nace

imágenes carecen de belleza, contención y armonía. Son interesadas. Pueden perturbar. El proceso parece inédito: en el pasado el sexo fue representado como figura de narraciones más generales, religiosas, políticas, cósmicas o militares, amenazadas siempre por la fuerza desbordante del cuerpo. En el arte actual el sexo puede ser un fin en sí mismo, desvinculado del resto de cristianismo, el renacimiento, la restauración francesa y los cánones de la academia del arte explican la censura de las esculturas paganas, los grabados de Carraci o los desnudos de Miguel Angel, Ingres y Manet, ¿cómo entender que escenas de sodomía, felación o crucifixión provoquen repugnancia en una cultura sin normas artísticas unánimes, en la que sexo y asesinato, vida y muerte,

¿Como entender que escenas de sodomía, felación o crucifixión provoquen repugnancia o censura en una cultura sin normas artísticas unánimes, en la que la vida y la muerte se han vuelto espectáculo público?



Lo que en la realidad es espectáculo, imagen banal, en el arte más comprometido, el que se orienta al receptor, es espectáculo extremo

se han vuelto espectáculo público? Lynda Nead, hablando de las relaciones entre arte y pornografía, sostiene que el gran pecado de ésta es hacer público lo privado, explícito lo implícito. Es posible que el sexo no sea tabú en el ámbito privado, o en el meramente virtual de la televisión, el vídeo o el cine, pero sí lo es en el público. La sociedad no tolera el tratamiento público de temas que se han vuelto privados.

Es dudoso que en el mundo de hoy se puedan reconocer diferencias de contenido y no solo formales entre lo público y lo privado. Pero si tal diferencia existiera, el carácter paradójico de la cultura quedaría evidenciado recordando que si antes lo prohibido socialmente estaba proscrito para el arte, ahora puede estarlo también aquello que la sociedad airea públicamente sin mayores reparos.

Podríamos no obstante, en la búsqueda de explicaciones, apelar a la historia reciente del arte y a lo que David Freedberg llama los "poderes de la imagen y la representación".

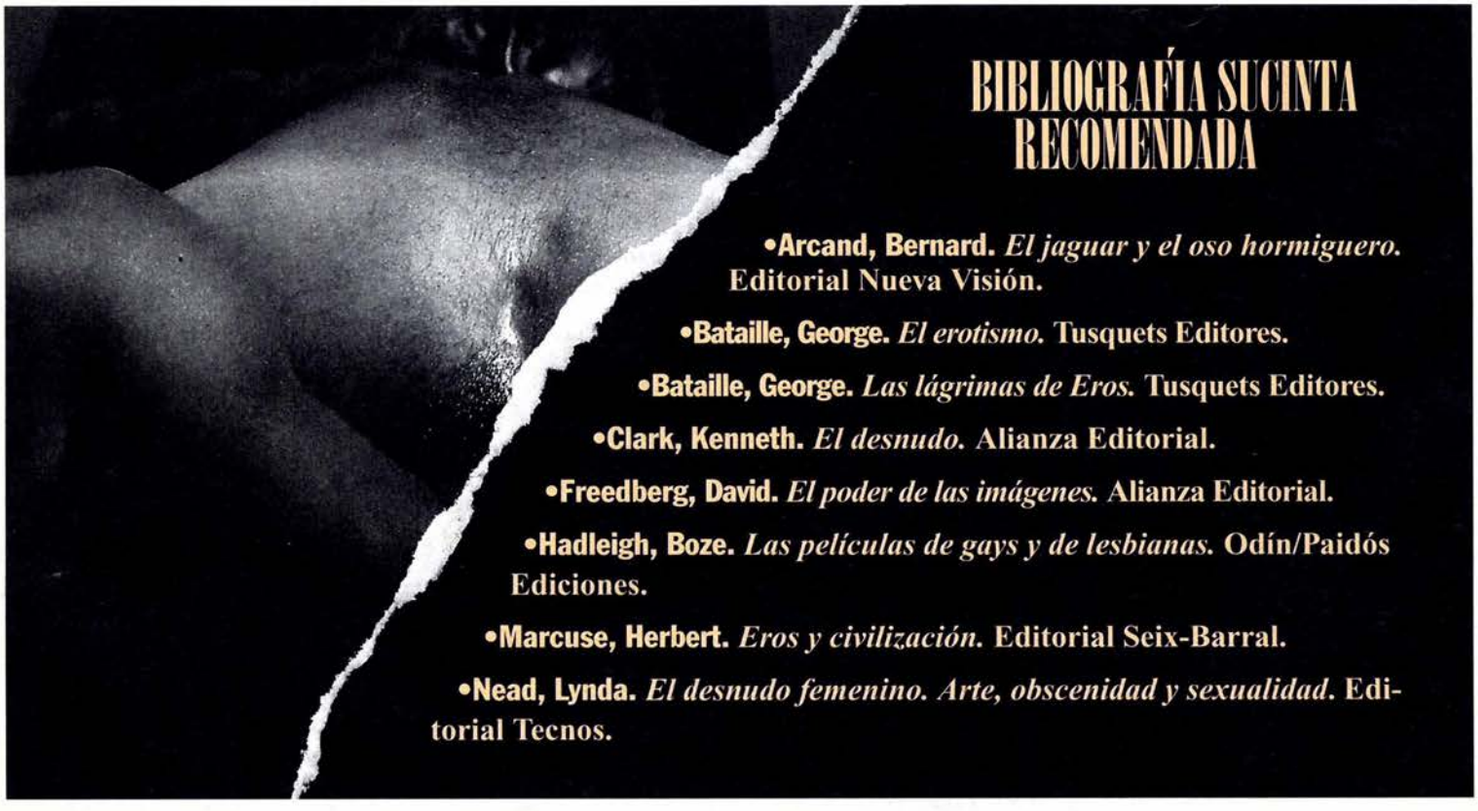
Uno de los propósitos más apasionados de las vanguardias históricas fue la unión o conciliación de arte y vida: la destrucción del arte como algo diferente de la vida. Querían rescatar las obras de la condición de objeto ornamental. Su intento implicaba el abandono de las nociones kantianas de desinterés y autonomía. A la experiencia vanguardista se le pueden atribuir significados dispares, pero lo cierto es que sus postulados modificaron la estructura interna de la obra de arte, que desde entonces ha dejado de concebirse como totalidad orgánica, portadora de un gran estilo. La obra debía dejar de ser objeto para la contemplación; la función tendría que predominar sobre la forma.

Las consecuencias más decisivas fueron el desplazamiento del polo de interés hacia el espectador y la tentativa de establecer un diálogo con sus zonas más íntimas y verdaderas. El objetivo: incitarle a la acción, a la resignificación de su mundo y del mundo. El arte actual no se ha desprendido de aquella máxima aspiración, que ha determinado, en buena medida, la elección de sus materiales, sus temas y procedimientos. Las acciones de Nitsch y las fotos de Mapplethorpe, por ejemplo, pretenden ser a la vez arte y experiencia. Desde este punto de vista, puede decirse que si lo permitido socialmente puede estar proscrito para el arte es porque en la representación artística el espectáculo se vuelve drama y lo virtual, real. Lo que en la realidad es espectáculo, imagen banal, en el arte más comprometido, el que se dirige al receptor, es espectáculo extremo.

Bataille habló del estado agónico del erotismo, impulso que había presidido toda la historia de la cultura. Marcuse ya alertaba en los 60 del contenido regresivo de las libertades privadas que otorga la sociedad industrial avanzada, prevención que no ha perdido vigencia. Según él, la liberación de la sexualidad se procuraba en modos y formas que reducen y debilitan la energía erótica, cuyos contenidos, así menguados, contribuyen a la estabilización y la cohesión social y son administrados por las instituciones en un marco general de servidumbre. El máximo ideal marcusiano, que los impulsos sexuales trasciendan su objeto inmediato y "eroticen las relaciones normalmente no eróticas o antieróticas entre los individuos y entre ellos y el medio ambiente", está hoy, después de la revolución sexual, más lejano que nunca.

El arte obsceno es pues legítimo, y su legitimidad nace de la historia reciente del arte y de la afirmación social del sexo como campo espectral de dominio. Es testimonio febril tanto de las posibilidades del erotismo como de su violenta negación y sumisión en el mundo de hoy.

Si negamos su legitimidad, si esperamos del arte el sosiego que podemos encontrar en obras que no hablan de nosotros ni de nuestro mundo, la negación de las asperezas e insignificancias de nuestras vidas o la enunciación de una verdad general, erraremos el tiro. Ni el arte, ni la política, ni la filosofía o la ciencia tienen una verdad en la que todos podamos reconocernos. Eso es cosa del pasado◄



BIBLIOGRAFÍA SUCINTA RECOMENDADA

- **Arcand, Bernard.** *El jaguar y el oso hormiguero.* Editorial Nueva Visión.
- **Bataille, George.** *El erotismo.* Tusquets Editores.
- **Bataille, George.** *Las lágrimas de Eros.* Tusquets Editores.
- **Clark, Kenneth.** *El desnudo.* Alianza Editorial.
- **Freedberg, David.** *El poder de las imágenes.* Alianza Editorial.
- **Hadleigh, Boze.** *Las películas de gays y de lesbianas.* Odín/Paidós Ediciones.
- **Marcuse, Herbert.** *Eros y civilización.* Editorial Seix-Barral.
- **Nead, Lynda.** *El desnudo femenino. Arte, obscenidad y sexualidad.* Editorial Tecnos.

Escúchanos en el

91.0

El prefijo de Madrid (91)

EUROPA F.M.

PATRICIO GUZMÁN

A lo largo de casi treinta años, Patricio Guzmán ha retratado con su cámara el Chile que aún no se puede mostrar en un país que hoy aspira a la plena democracia.

***La memoria obstinada*, su documental más conocido, es un homenaje a los que se ven obligados a callar bajo la sombra de Pinochet y su cohorte.**

La memoria obstinada

Por **PILAR TORRENTE**

Lo primero que llama la atención en Patricio Guzmán es su físico grande y adusto, sus manos inquietas de conversador apasionado y, sobre todo, su mirada, intensamente triste en los silencios e intensamente viva cuando habla. También su modestia: en ningún momento de la entrevista menciona que *La memoria obstinada* (1996) ha estado entre las diez candidatas a una nominación al Oscar a la mejor película documental.

Novelista precoz y documentalista por convicción, Patricio Guzmán (Santiago de Chile, 1941) lleva casi treinta años mirando el mundo a través del objetivo de una cámara, interesado en dejar constancia de lo que ve. En su juventud viajó por Europa buscando cultura. Luego fijó su mirada en su propio país, un Chile efervescente, y se convirtió en testigo excepcional del tiempo de Salvador Allende. Después llegó el exilio, el mundo como campo de trabajo, España como residencia, un cumplido currículo de trabajos, homenajes, premios… y la memoria.

El 11 de septiembre de 1973 Patricio Guzmán y su equipo de filmación alquilaron una pequeña avioneta. Iban a rodar tomas aéreas de los cordones industriales de Santiago de Chile. Ese material debía formar parte de *La batalla de Chile*, el reflejo documental de la movilización social, política y económica que hacía bullir el país en pleno gobierno de Allende. Pero aquella mañana las calles fueron tomadas por los tanques del ejército. "Ya llegó el día". Pusieron a salvo el material rodado durante todo el año y se fueron a sus casas a esperar la segura visita de los militares. Patricio Guzmán colocó bien a la vista su título de dirección cinematográfica obtenido en Madrid y firmado por el mismísimo Francisco Franco. "No me sirvió de mucho. Me arrestaron igualmente y me tuvieron durante dos semanas en el estadio de fútbol. Amenazaron con fusilarme. Casi no me hicieron preguntas. Luego me liberaron. Lo que querían era asustarme, que me quedase tranquilo en casa". Pero

"Un país que no tiene cine documental es como una familia que no tiene álbum de fotos. Filmar la realidad es fundamental para la historia, para la memoria, para el presente"

no lo consiguieron: gracias a la ayuda del embajador sueco, el material fue sacado de Chile. Patricio Guzmán también. La película pudo ser montada con la colaboración del Instituto Cinematográfico cubano. *La batalla de Chile* recorrió el mundo y obtuvo numerosos premios. En 1998 todavía no hay un distribuidor que se atreva a exhibirla en Chile.

—¿Hacer cine documental es querer guardar algo para la memoria colectiva?
—Sí. El cine documental cumple el mismo papel que el álbum de fotografías de tu familia. Un país que no tiene cine documental es como una familia que no tiene álbum de fotos. Filmar la realidad, en el aspecto que sea —el campo, las minas, la ciudad, las instituciones— es fundamental para la historia, para la memoria, para el presente. Me apasiona por eso. Cada vez me gusta más.

—Raúl Troncoso, ministro de Defensa chileno, resumió con estas afirmaciones su punto de vista respecto a la crisis que está viviendo Chile: "Mi ánimo es de reconciliación y de perdón, de mirar hacia adelante y no hacia atrás. No podemos andar pasándonos cuentas o saliendo a la caza de brujas". ¿Habrá que echar al fuego sus documentales?
—Bueno, Troncoso parece que lo haría, pero sería una grave equivocación. La única manera de curar las heridas es hablando de ellas y reparando afrentas. Hay que sentarse alrededor de una mesa y reconocer lo que ha ocurrido. Si no hay esa reconciliación real, ocultar el pasado no es más que alimentar un trauma. De la gente que votaba en Chile, la mitad se vinculó a Allende: más o menos cinco millones de personas. Eso no es una minoría. Es la mitad del país. Esa mitad ha permanecido oculta. Ha tenido que cambiar de identidad, que maquillarse. No ha podido hablar de los caídos, de sus muertos, de lo que hicieron durante el gobierno de la Unidad Popular, de sus sueños, de sus proyectos personales. Todos hemos tenido que guardar silencio. Has hecho lo que has podido para recuperar tu vida, pero dentro queda un recuerdo de un momento increíble que fue reprimido, olvidado, criticado, malversado. Porque estos militares no reconocen ningún beneficio en aquella época. Se creen los salvadores de la Patria, los que salvaron al país del cáncer del comunismo y lo pusieron en la vía moderna. Para ellos todo lo demás es basura.

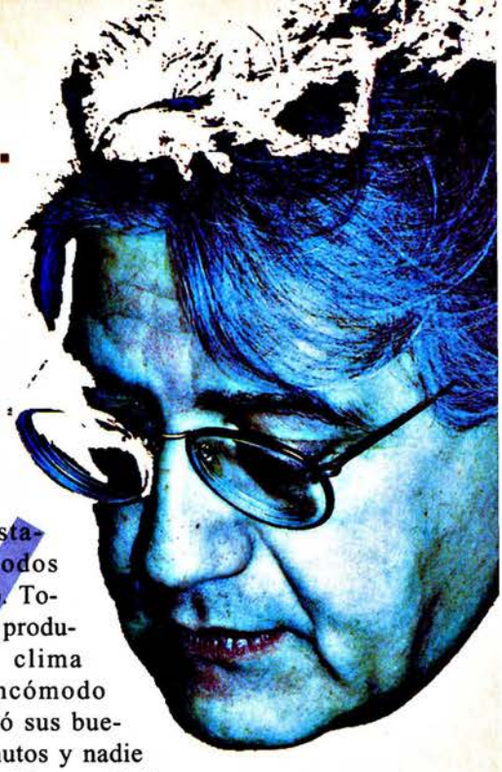
Uno de los valores que hay en Europa con respecto a la Guerra Mundial es que se habla del problema. La iglesia católica alemana pidió perdón por vincularse a los nazis. El embajador alemán pidió perdón en Guernica por haberla bombardeado. Chirac pidió perdón por el gobierno colaboracionista de Vichy. Eso es lo que hay que hacer para poder, como dice Troncoso, tener futuro.

—*La batalla de Chile* comenzó a filmarse cuando Salvador Allende era presidente. ¿Qué pretendía reflejar?
—Era un proyecto muy ambicioso. Quería mostrar ese espectacular proceso que vivíamos. Era apasionante. Era completamente imposible no filmarlo. Era como si todo el país se comenzara a mover y tú sintieras que crujía. Fue como la transición aquí. Hubo un momento de tremenda movilización. Había manifestaciones por las calles todos los días, Allende hablaba por televisión, la derecha le atacaba, Estados Unidos intentaron por dos veces dar un golpe de Estado. Todo era impresionante: una circunstancia privilegiada para un documentalista. Podías salir a la calle y filmar sin ningún peligro, porque todo se desarrollaba dentro de la ley, y filmabas la lucha de clases como un paisaje: lo que discute el obrero en un campamento, en una fábrica, cómo se gesta una huelga, lo que pasa en el Parlamento todos los días. A veces te encuentras con gente políticamente muy escéptica al respecto que dice: "no, la utopía socialista era un sueño inútil, el castro-guevarismo era una ilusión, Nicaragua otro acto fallido, etc.". Posiblemente tienen razón. Pero lo que te cambia y te marca es vivirlo, meterte dentro, entusiasmarte. Ese entusiasmo era mi motor, las ganas de vivir aquello.

—Su trabajo fue interrumpido por el golpe de estado. ¿En qué quedó finalmente *La batalla de Chile*?
—Fundamentalmente es como un panorama de lo que ocurrió el último año: haber tomado acta cinematográfica de lo que pasó. Lo que sí pasó es que cuando comenzamos a trabajar pensamos que íbamos a hacer una película sobre la revolución, y acabó siendo un testimonio de la contrarrevolución, del fascismo, de la fuerza de masas que el fascismo logró mover en Chile. El país se dividió en dos mitades. La gente era de izquierdas o se hacía parafascista, porque la Democracia Cristiana también alentó el golpe de estado. Querían que el ejército barriera con el caos de la Unidad Popular y limpiara, y que después se fueran. Pero se quedaron 16 años. Todos perdimos, todos los demócratas. Perdimos la democracia repre-

"Los alumnos de uno de mis cursos pidieron ver *La memoria obstinada*. Se proyectó sólo una parte y cuando acabó la película se produjo un silencio total. Nadie aplaudió. Encendí la luz. Cuando me volví hacia ellos estaban todos llorando. Todos"

"Pinochet ha hecho una Constitución a su medida. Pasó por encima de lo que había y creó un orden nuevo. Se cree un *superman*. Pero tiene miedo a desaparecer"



sentativa más larga de América Latina. Perdimos la cultura política más sedimentada de América. Imagínate un camino pacífico de progreso, cuando las guerrillas habían fracasado, el comunismo también, las dictaduras estatalistas como la peruana también. Era un camino interesante. Pero quizá nosotros mismos no lo supimos aprovechar. Quizá fuimos demasiado radicales. Quisimos hacer la revolución rápidamente y esas cosas son bastante difíciles.

—En 1996, 23 años después, regresa a Chile para rodar *La memoria obstinada*, un encuentro con gente que como usted se vio envuelta en los acontecimientos de 1973. Se empeña en hacerles recordar, y el resultado es profundamente emotivo, casi un ejercicio sentimental.

—Se produjo una catarsis, sí. Una mezcla extraña de nostalgia, emoción y reafirmación en sus posiciones. Hubo también un orgullo de haber sido, de "fracasamos, pero yo estuve allí". Es bonito esto. ***La memoria obstinada*** es un acto de reparación. Es dar la palabra a los que defendieron la Moneda, pues nunca nadie se preocupa de ellos. Nunca han sido entrevistados ni recompensados. Fueron los que defendieron la democracia hasta el final, cumpliendo con su papel, y han sido considerados terroristas. Han tenido que encubrir su pasado para poder hacer su modesto trabajo en la vida cotidiana. Y hay mucho por hacer. Se podrían hacer cuatro películas como *La memoria obstinada* con gente que se portó bien, que fue ética. A lo mejor la derecha tiene razón en que hubo miembros de la Unidad Popular que cometieron horrores, pero, ¿y la masa?, ¿y los maestros, los obreros, el funcionario público? Chile era un país muy ético. Era un país católico sin represión porque el cardenal se sentaba al lado del dirigente comunista para presidir el desfile de los obreros. Allende nunca clausuró ninguna radio ni ningún periódico, sino todo lo contrario. Siempre dijo que iba a hacer su programa del pluralismo y lo cumplió.

—¿Siguen estando prohibidas en Chile estas películas ?

—Sí. En Chile no se va a pasar *La memoria obstinada*. Yo organizo un festival de cine documental allí todos los años y en 1997 decidí proyectarla en el ámbito del festival. Pero sólo cabían doscientas cincuenta personas en la sala, aunque lograron verla unas cuatrocientas, sentados en el suelo y donde podían. Después de la proyección nos tomamos un café y cada uno a su casa. Era mejor no hablar sobre el tema. En la televisión nacional no la van a poner. Les da miedo, por lo mismo que dice Troncoso. *La batalla de Chile* tampoco ha sido distribuida, aunque tengo un distribuidor. Pero tiene miedo. Hay que ser prudente. Sin embargo, su proyección sería un éxito económico enorme. La mitad del país compraría el vídeo.

—¿Le sorprendió comprobar hasta qué punto la juventud chilena desconocía el alcance de la tragedia humana que acompañó al golpe de Estado y a los años más duros de la dictadura?

—Verás, yo imparto también clases de cine documental y en Chile he hecho unos cuatro o cinco seminarios. En 1996 estaba trabajando en *La memoria obstinada* y me fui a Santiago dos meses antes de la filmación, para ambientarme e investigar. No doy *La batalla de Chile* en los seminarios. Sólo fragmentos. Prefiero hablar del documental en general. Si lo piden, la proyecto, y en un curso lo pidieron. Dimos una parte y cuando acabó la película se produjo un silencio total. Nadie aplaudió ni nada. Encendí la luz y me quedé pensando qué les iba a decir, porque pensé: "si hay este silencio tan frío a lo mejor metí la pata y en esta escuela hay gente que no comparte para nada la posición de esta película". Cuando me volví hacia ellos estaban todos llorando. Todos. Se produjo un clima muy incómodo que duró sus buenos minutos y nadie sabía qué hacer. Al final dije, "bueno, vamos a seguir con la clase", y se produjo la catarsis. Son muchachos de dieciocho o más años que han recibido la información de su familia y es una información muy parcial. Ver en imágenes la estructura ordenada de todos los hechos les provocó un *shock*. Y ahí fue donde dije: "hay que filmar esto". Así surgió la idea de rodar esta secuencia. Costó mucho hacerla, porque pedimos permiso a treinta o cuarenta colegios y universidades y en todos nos dijeron que no, excepto en seis. La respuesta era como la de Troncoso. Se pidió permiso a los padres y dijeron que no.

—En su obra *Las venas abiertas de América Latina,* Eduardo Galeano se pregunta, refiriéndose a las últimas dictaduras de Uruguay, Chile y Argentina : "Estas dictaduras, ¿son tumores a extirpar o el pus que delata la infección del sistema ?".

—Durante los 180 años de independencia de América Latina no hemos tenido otra cosa que libre empresa, capitalismo y neocolonialismo, y no ha dado resultado en ninguna parte. No hay ningún país que haya llegado a ninguna etapa de desarrollo sostenido. Se habló del milagro brasileño, del argentino con el trigo durante la Segunda Guerra Mundial, Perú también, y ahora se habla del chileno, pero no llegamos a nada. Es una situación crónica de subdesarrollo.

—Entonces, el problema está en el sistema.

—Claro, en un reparto de la riqueza mal

hecho e injusto, en un abandono por parte del Estado de miles de actividades, en una desintegración del Estado. En el sistema están todos los males. Pasa lo mismo en otros países del tercer mundo. Se habla mucho del fin de la historia y de que todo ha cambiado, pero cuando tú vas por Chile no hay ninguna autopista que una Santiago con Valparaíso, y te hablan de un desarrollo superestructural, y tú dices: "¿y dónde está la autopista?" Y te dicen: "no, es que la va a construir una empresa privada". El ferrocarril está desmontado. ¿Se piensa construir también un ferrocarril privado de alta velocidad? Si Estados Unidos entra en una pequeña crisis, la economía chilena se va a ir abajo. Es un país totalmente dependiente, que desmanteló toda la industria nacional porque parecía que eso no era lo más importante. No hay una sociedad civil. La universidad fue fragmentada y ahora hay miles de universidades privadas. La de Chile está sin fondos y la investigación dejó de tener valor. La ciudad es muy precaria. Cuando llueve más de la cuenta, lo cual es frecuente, se inunda todo y se paraliza toda la actividad. El crecimiento bruto es altísimo, pero la repartición de la riqueza es más injusta que nunca. Circulan toda clase de mitos del desarrollo pero no pasa nada

Imagínate una democracia tutelada con nueve senadores escogidos a dedo y con Pinochet sentado en un escaño. Es lamentable. Es una copia de transición para ir tirando. 1.500.000 jóvenes no se inscriben para votar porque no se interesan por la política práctica. No se la creen.

—Si Pinochet llegara a sentarse frente a un tribunal, ¿significaría eso que por fin se ha perdido el miedo al Ejército, que la derecha capitalista ha empezado a adquirir conciencia de que forma parte de una sociedad que tiene que crecer y no crecer solamente ellos?

—Lo primero es reparar el sufrimiento. El Ejército debe reconocer que hubo desaparecidos, y hay que indemnizar a las personas a las que no se les devolvieron sus bienes. Para empezar, la familia de Allende no ha recibido lo que saquearon de su casa. Esto no puede seguir así, no puede ser, porque siempre habrá alguien que estará dolido. Y no puede haber olvido porque el padre muerto deja en la viuda un testigo, y el hijo otro. No se termina. Tienen que arreglarse estas cosas para empezar desde cero. Se han hecho algunos progresos en los últimos años, pero hay que avanzar más o seguiremos anclados en el golpe durante otra generación.

—¿Cuál podría ser entonces el cabo del hilo que permitiría empezar a desliar la madeja?

—Reparar la afrenta, por supuesto. Ya sé que no se puede pedir todo, pero por lo menos tiene que haber un clima diferente, nuevo. Tal vez los militares que no estuvieron implicados en esto y que son más jóvenes vengan con otro criterio. También hay que seguir construyendo pequeños espacios de opinión, poco a poco: mejores diarios, mejor radio y televisión. Ya hay mucha gente que está en eso: quieren que los jóvenes escriban más, que tomen los espacios de poder, para que se produzca rápidamente un relevo. Eso es muy bonito y allí hay mucho trabajo.

—Quienes afirman que la transición chilena demuestra que Pinochet es un demócrata, ¿se lo creen?

—No, no. En Chile nadie se cree que Pinochet sea un demócrata. Ni tampoco las fuerzas más promilitares se creen que ellas sean democráticas. A la derecha le encanta el autoritarismo, disfrazado con una pátina más o menos democratizante, con un parlamento abierto. Pero nadie se cree eso.

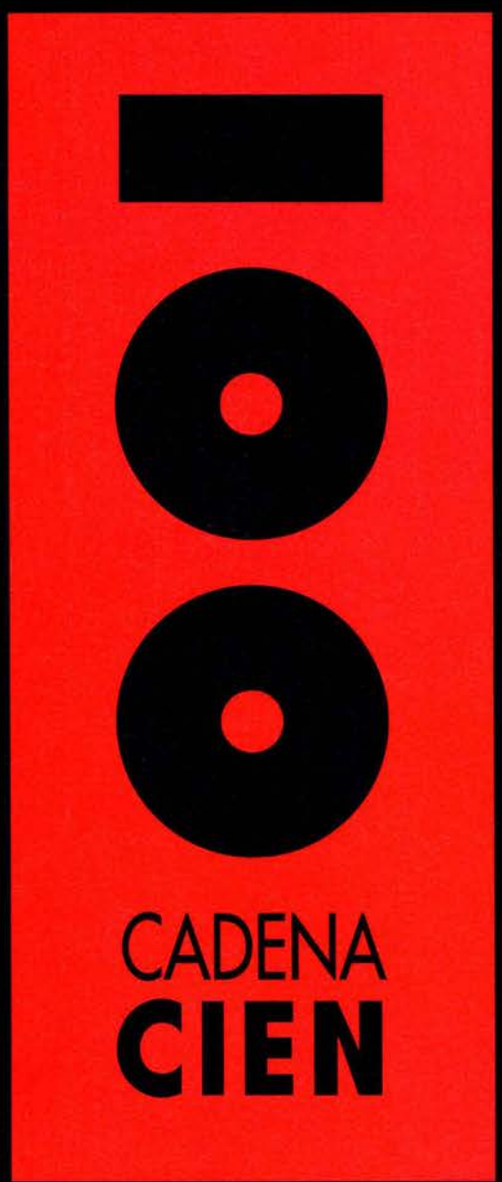
—¿A qué le tiene miedo Pinochet?

—A perder el control y el poder. Ser olvidado, ser juzgado: eso le da pánico. Quedar en mal lugar para la historia.

—¿Cree realmente que va a quedar mal para la historia?

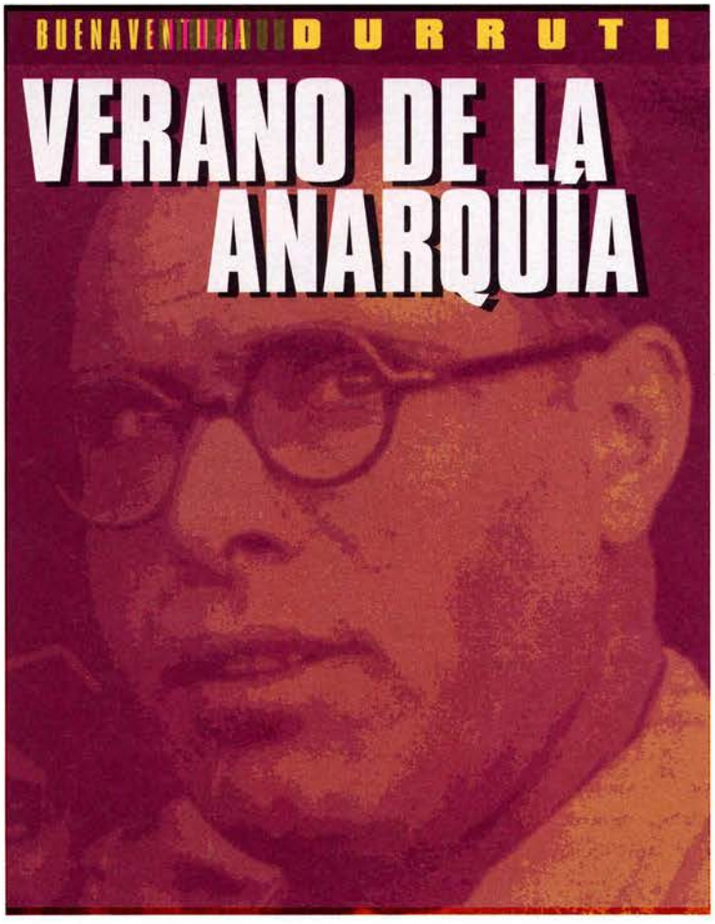
—Bueno, tú vas a una librería y encuentras todavía veinte fotografías de Pinochet: en su casa, paseando... Hay un culto a la personalidad enorme. Gran parte de la prensa chilena no ha hecho más que alabar la personalidad de Pinochet. La Constitución está hecha a su medida. Pasó por encima de lo que había y creó un orden nuevo. Pinochet se cree un superman. Pero tiene miedo a desaparecer◂

"Lo primero que hay que hacer en Chile es reparar el sufrimiento. El Ejército debe reconocer que hubo desaparecidos, y hay que indemnizar a las personas a las que no se les devolvieron sus bienes. La familia de Allende para empezar"



Alma de música.

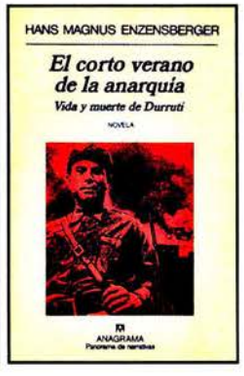
EL CORTO VERANO DE LA ANARQUÍA



Por **JAVIER MEMBA**

Es muy probable que la actual reedición de *El corto verano de la anarquía*, de Hans Magnus Enzensberger, obedezca al éxito alcanzado por *El diablo de los números*, última entrega de este autor. Ello no merma en modo alguno el elogio que la iniciativa merece. Los orígenes de tan singular novela –formada con la superposición de los testimonios de quienes conocieron al paladín libertario y los más variados documentos concernientes al anarquismo histórico español– se remontan a comienzos de los años 70. En aquel tiempo, a raíz de una inusitada presencia de grupos ácratas en la escena alemana, el tercer canal de la Westdetsche Rundfunk de Colonia, a buen seguro consciente de que España, junto a la Ucrania de Makno, ha sido el único lugar donde el ideal libertario ha dejado de ser utópico, encarga a Enzensberger un documental sobre nuestra revolución.

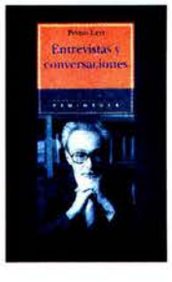
Metido en faena, tan paciente como modesto, el autor entrevista a todos los anarquistas de los que tiene noticia y consulta los archivos del Instituto Internacional de Historia Social, en Amsterdam, así como los de la CNT de Toulouse. Conmovido durante sus investigaciones con la experiencia libertaria española, que califica como "una de las aventuras más fascinantes del siglo XX", comprende que su paradigma es Durruti, pero también decide dar voz a los grandes derrotados de la Historia –que siempre se escribe para mayor gloria de los vencedores– y cumple de este modo aquello que le pidiera el mismo Buenaventura a Von Passen, corresponsal del *Toronto Star*, antes de partir para el frente: "no hables de mí, habla de nuestras ideas, de la CNT".



El corto verano de la anarquía
Hans M. Enzensberger
Ed. Anagrama, 1998

Así, pues, nada más lógico que ese *collage* para esta novela sobre Durruti que, al menos aquí, tanto viene sorprendiendo desde la primera edición de la obra (Grijalbo, 1976). Ahora bien, Enzensberger no se limita única y exclusivamente a la recopilación y ordenación de documentos. Cierto es que el escritor también convierte sus intervenciones en un testimonio más, pero también que, en un par de ocasiones, éstas trascienden del resto de las aportaciones. Me refiero al primer comentario, aquel en el que nos explica la encomiable organización de su discurso –"la historia ha sido transmitida desde los tiempos más antiguos como epopeya colectiva"– y al último, donde Enzensberger nos describe cómo el paso de los años obró aquello que no pudo el fascismo en los revolucionarios. Asimismo, como el gran escritor que es, el autor sabe hacer predominar la progresión dramática sobre la cronología. Señala Pasolini, en un artículo publicado el 25 de noviembre de 1973 en *Tempo*, que Enzensberger "ha dado una extraordinaria lección a los historiadores profesionales: ha inaugurado, nada menos, un método historiográfico nuevo. ¡Vaya con el *collage*! La Historia sólo puede ser entendida si es interrogada desinteresadamente".

CONVERSACIONES CON PRIMO LEVI



Entrevistas y conversaciones
Primo Levi
Ed. Península, 1998

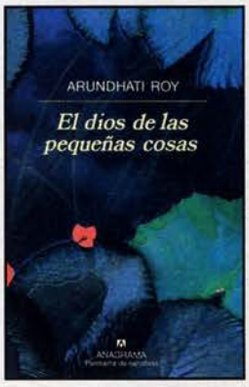
Escritor y superviviente de Auschwitz, judío-italiano, Primo Levi se suicidó en Turín un 11 de abril de 1987, la misma ciudad en la que había decidido desaparecer de este mundo otro grande de las letras italianas, Cesare Pavese. En 1943 Levi cae prisionero en calidad de resistente antifascista. Así comienza su andadura por el infierno de los *lager*; sólo su profesión de químico le salva del exterminio inmediato. En 1946 escribe *Si esto es un hombre*, probablemente el texto más emblemático sobre una experiencia tan terrible como la de los campos nazis. Ahora acaban de publicarse en un volumen las entrevistas y conversaciones con Primo Levi, un texto de imprescindible lectura para adentrarse en uno de los cerebros más lúcidos que ha dado la literatura italiana de posguerra, junto a Moravia, Pasolini, Lampedusa y Bassani.

Entrevistas y conversaciones recoge los diversos perfiles de la personalidad de Levi. Ya no sólo el que lo ha hecho célebre en todo el mundo, como cronista insuperable de la mayor maquinaria de exterminio del siglo XX, sino en su condición de escritor. El prestigio alcanzado por libros ya considerados clásicos contemporáneos como el mencionado *Si esto es un hombre* o *La tregua*, han marginado en cierta manera el alto grado estilístico que alcanzó Levi en lengua italiana. También se ha olvidado con no poca frecuencia su formación científica y los esfuerzos que hizo por no privar a esa formación de tintes humanísticos. Levi nos explicó como nadie el mecanismo del mal, pero gracias a estas entrevistas y conversaciones podemos penetrar un poco más en su faceta literaria, en sus gustos estéticos, sus opiniones sobre la factura y el destino de la ficción y la escritura. Creo que en esa dimensión global es como quiso ser visto siempre Primo Levi.

J.E.A-D.

El dios de las pequeñas cosas

Por **DAVID CASTILLO**



El dios de las pequeñas cosas
Arundhati Roy
Ed. Anagrama, 1998

La novela de Roy recuerda el poema de Bukowski, *El cordón del zapato*, para contradecirlo. Bukowski nos dice que son las pequeñas tragedias las que llevan a un hombre al manicomio, ese enjambre de trivialidades que pueden matar más deprisa que un cáncer. En su aclamado debut literario, Arundhati Roy nos ha enseñado el final de la noche de la vida cotidiana, los dramas que escondemos todos. Y lo ha hecho recogiendo la belleza de la tragedia, como un poeta. *El dios de las pequeñas cosas* es la historia de una familia que vive en Kerala, al sur de la India. Los miembros más jóvenes de una familia acomodada anglófila, dos gemelos, pierden la inocencia y la infancia cuando la muerte se les acerca. Un accidente transforma su existencia. Novela río, cargada de personajes, la trama también nos describe el estigma de la familia, los amores imposibles, la clandestinidad sentimental en la que perecen a fuego lento algunos de los protagonistas.

Con una estructura muy compleja y, a la vez, muy trenzada, cuesta entrar en una novela, de comienzo aparentemente desligado, en que todas las piezas van cuadrando. Roy ha escrito una especie de crónica de la fatalidad desde la multiplicidad de puntos de vista. El lector sólo puede respirar cuando aparecen la ingenuidad y la inocencia de los niños o ante los arrebatos de genio de una escritora que nos seduce con una visión triste, casi enfermiza de la vida y, no obstante, cargada de esperanza, de subversión.

Galardonada con el premio Booker 1997, el más prestigioso de la literatura inglesa, la novela ya se ha traducido a 16 idiomas y ha conseguido elogios unánimes. El mismísimo John Updike ha calificado esta primera obra como "deslumbrante". Es un diamante, pero, bellamente, sucio.

LIBROS más CODICIADOS

FICCIÓN

1. ***EL DIOS DE LAS PEQUEÑAS COSAS.*** **Arundhati Roy. Edit. Anagrama.** Sabiduría hindú, fruición de lenguaje y pericia narrativa desacostumbrada hacen merecidísima la extraordinaria recepción que el libro está teniendo.

2. ***A SALTO DE MATA.*** **Paul Auster. Edit. Anagrama.** Divertida y a ratos dramática narración autobiográfica sobre los primeros años de la vida de escritor de Auster. Además, textos teatrales, una novela breve y otras diversiones de aquella época.

3. ***TIERRAS DE CRISTAL.*** **Alessandro Baricco. Editorial Anagrama.** Novela ya antigua de un narrador con voluntad poética y experimental. Ritmo envolvente, fábula construida magistralmente. Uno de los textos que lanzó a Baricco al éxito masivo.

4. ***23 POEMAS.*** **Mario Míguez. Editorial Pretextos.** Esta podría ser la silenciosa aparición de un gran poeta. Ceñidos al rigor métrico, sus versos por momentos recuerdan a Leopardi. Ningún atisbo de banalidad o vacuidad, ningún desliz.

5. ***EL LEJANO PAÍS DE LOS ESTANQUES.*** **Lorenzo Silva. Editorial Destino.** Novela policíaca contada desde el punto de vista de un guardia civil. A los procedimientos clásicos del género el autor agrega un humor contenido, incisivo y a veces amargo. Muy a tener en cuenta.

ENSAYO

1. ***EL CÍRCULO DE LA SABIDURÍA.*** **Ignacio Gómez-Liaño. Editorial Siruela.** Exhaustiva investigación, presentada ahora en su primera parte, acerca de la difusión de la estética grecorromana y su influencia en la iconografía budista de la India, China y el Japón.

2. ***LA PARADOJA EUROPEA.*** **Richard Kearney. Tusquets Editores.** Entrevistas a fondo en torno a la constitución y contenidos del espíritu europeo con filósofos, pensadores políticos y literatos, como Kristeva, Steiner, Borges o Václav Havel, etc.

3. ***LA HISTORIA MAS BELLA DE DIOS. ¿QUIÉN ES EL DIOS DE LA BIBLIA?*** **J. Bottéro, Marc-A. Ouaknin, J. Moingt. Editorial Anagrama.** Conversaciones con un especialista en asirología, un rabino y filósofo judío y un teólogo católico acerca del dios de la biblia, el judío y el católico.

4. ***VIDAS PARA LEERLAS.*** **Guillermo Cabrera Infante. Editorial Alfaguara.** Lirismo irónico, tierno, inteligente, para hablar de Lezama Lima, Carpentier, Reinaldo Arenas, García Lorca, etc. Nostalgias habaneras.

5. ***ANTROPOLOGÍA (Y) POLÍTICA. SOBRE LA FORMACIÓN CULTURAL DEL PODER.*** **José A. González Alcantud. Editorial Anthropos.** Estudio sistemático y principios para el diálogo interdisciplinar sobre la política, manteniendo en el horizonte próximo la lucha civil y la resistencia.

Narrativas hispánicas

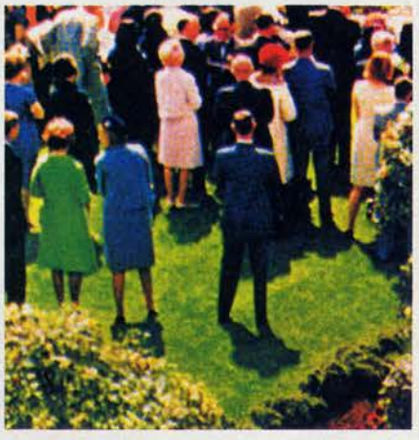
SOLEDAD PUÉRTOLAS

© Christine Rennotte

El nuevo y espléndido libro de la autora de "Una vida inesperada"

SOLEDAD PUÉRTOLAS

Gente que vino a mi boda



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA

Deseo de ser cartaginés

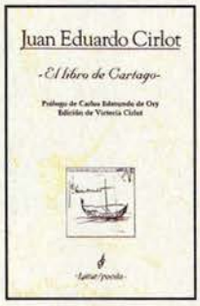
Por **MIGUEL CASADO**

25 años después de su muerte, el nombre de Cirlot parece volver a oírse aquí y allá, y tal vez sea el momento para que se afiance una lectura seria de su poesía, que la confirme como una de las pocas imprescindibles de esta segunda mitad de siglo. *El libro de Cartago* recupera un texto inédito y lo acompaña con otros afines; pero su valor primero es devolver a Cirlot al caudal de la lectura, pues al fin y al cabo toda su obra resulta inencontrable, incluido el memorable *Ciclo de Bronwyn.*

Cada poema de Cirlot mueve una red de conexiones que implica a todos los otros: así, el sueño que dio origen a este libro y lo prologa contiene en nuez el juego de contrarios de sus personajes decisivos: la doncella de las cicatrices, Anahit, la misma Bronwyn. Las recurrencias son en Cirlot un movimiento interior del lenguaje por el que el sentido se persigue a sí mismo, al tiempo que se convierte en ritmo: un *ir hacia* que va reconociéndose en los restos de imagen que crecen en la nueva imagen; la prosa de *El libro de Cartago* tiende así sus cadenas de imágenes en una tensión de conocimiento y atraviesa las tonalidades meditativas y sentimentales llevándolas a una síntesis nueva, "un umbral que llora pensamiento".

De este modo, la pregunta del sueño se repite una y otra vez: "¿Eres verdaderamente cartaginesa?", como si el deseo de realidad y la conciencia de irrealidad pudiesen encontrar en ella un acuerdo en que se constituyera la *salvación.* Quien así pregunta se muestra como *el desplazado*, el fuera de lugar; pero es una sensación previa al sueño, a la geografía, a la cronología, que usa de todo ello para reconocerse, para reflejarse: la *reflexión* de Cirlot es entregada por este espejo de recurrencias. El texto se mira en el sueño sin que intervenga la anécdota ni se caiga en las trampas de la subjetividad ("la catedral congelada en un yo artificial y demente"); se mira en la historia, fundiéndose en un símbolo (Cartago) que actúa por identidad, sin ofrecer fisuras a lo alegórico.

Así, de modo consecuente, en la última revuelta del camino *aparece* lo que estaba en su principio. Solo cuenta este destino: ni los episodios concretos ni los felices encuentros amorosos cuentan. La soledad parece lo único absoluto, el agujero negro donde se deshacen todas las palabras, donde ya no hablan en verdad a nadie ni de nadie. Sólo que la propia emoción de la poesía de Cirlot viene a negar esta desembocadura; tal vez por eso, al fin se repite el sueño y *el desplazado* reemprende su círculo, su apenas comenzada espiral.



El libro de Cartago
Juan E. Cirlot
Ed. Igitur, 1998

Una joya arábigo andaluza

La celebración del treinta aniversario de Alianza editorial ha servido para abrir el cofre del fondo, del que nos llega una joya de la cultura hispanomusulmana que en su tiempo alimentó de modo fundamental las literaturas románicas. Escrito en el siglo XI, *El collar de la paloma*, del polígrafo Ibn Hazm de Córdoba, es un delicioso tratado sobre el amor y su casuística, sus señales, su irrenunciable destino de desventuras. Como corresponde a esta clase de libros, el autor justifica sus conclusiones con una enorme variedad de historias y poemas que compendian la experiencia sobre la que se reflexiona. Para un lector moderno es inevitable la evocación de los *Ensayos* de Montaigne, tal es la calidad de su arte literario y la hondura de su reflexión, aunque, lógicamente, sin la invocación a los pensadores de la antigüedad pagana. La inspiración de Ibn Hazm es su propia memoria, en sentido literal, pues su reflexión actual está complementada con sus propios poemas.

La edición es cuidadísima, erudita. Viene con prólogo de José Ortega y Gasset y un álbum de María Jesús Viguera.

M.C.

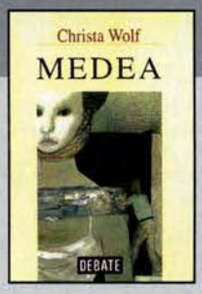
Un mito renovado Medea

Por **RAQUEL LUZÁRRAGA**

Las características del mito son su atemporalidad y su funcionalidad: su funcionamiento en el tiempo y el espacio, y su vigencia fuera de esas coordenadas. La tragedia *Medea*, de Eurípides, ha tenido varias recreaciones (Corneille, Anouih) en versiones expresivas de la distinta significación del mito en distintas épocas. La clave de la tragedia de Medea es la entrega al amor, una entrega desmedida que es la pérdida de la posesión, del dominio de sí misma y, por ello, el aposentamiento en el extrañamiento y la extranjería.

Me atrevo a decir que la *Medea* de Christa Wolf ocupará el espacio digno en la historia de la Medea de nuestro tiempo. La sobriedad expresiva y narrativa de Wolf dibuja un escenario neutro desde el que pueden enlazarse el habla actual y el de la tragedia de antaño. La autora estudia el mito con una austeridad interpretativa que le permite acoplarlo a lo que es su esencia en el mundo de hoy, efectuando una acertada pirueta de significación. No existe el crimen, sino la duda y la culpa. Wolf retoma el esquema, los escenarios y personajes clásicos –que ella llama 'voces'–, y con una curiosa disposición en capítulos del pensamiento y actuación de cada uno de ellos logra una extraña similitud con el efecto del teatro. El drama de esta Medea es su extrañamiento, el desgarro del exilio; fugitiva, en todas partes sufre el cerco y el hostigamiento, la traición de todos, por su rebeldía y transgresión de lo 'sagrado'. Ser diferente es la sola culpa.

La maravillosa profundidad de análisis de sentimientos de Wolf y el modo en que los une a las acciones nos adentra en la realidad más descarnada de cuanto puede impulsar al ser humano. En el contexto en que está escrita –la Alemania de la reunificación–, la obra adquiere un importante y nuevo significado: el de la denuncia de la marginación, el racismo y la intolerancia. La pirueta es de extraordinaria actualidad: la frontera del mal es perfectamente flexible, la vileza puede ser la nuestra. La culpa, si existe, nunca es única, sola; está entremezclada con las culpas de los otros.



Medea
Christa Wolf
Ed. Debate, 1998

Silencios y aclaraciones de JAVIER MARÍAS

Por **J. ERNESTO AYALA-DIP**

Javier Marías sabe que no puede confundir realidad con ficción. Pero a la vez sabe también que ambas se miran con expectante curiosidad. El último libro del autor madrileño trata de estas cuestiones. Es muy probable que al lector le sea más fácil aceptar la idea de una ficción asistida por la realidad que a la inversa. *Negra espalda del tiempo* trata esencialmente de este proceso. De cómo la ficción puede llegar a convertirse en un manantial inagotable de vida. Sería por tanto una auténtica herejía literaria considerar el último libro de Marías como un texto autobiográfico.

Negra espalda del tiempo nace de la confusión que propició su novela *Todas las almas*. Esa inmadura confusión que se ceba entre los que necesitan segregar lo real de lo ficticio. A ellos, Marías responde con un libro que sólo se puede concebir desde la ficción, pero que se va armando página a página lleno de vida, de enigmas, de desolación y de placer por las palabras y el espíritu de los muertos y los vivos. Al lado de capítulos que rozan la pesquisa y la conjetura, vemos otros donde irrumpen los recuerdos y las heridas más personales. La ley que gobierna este ingobernable texto es la certidumbre de que todo lo que se relata en él es materia de carne e invención. Pasa por *Negra espalda del tiempo* todo aquello –hombres y libros– que configuró a Marías como inventor de relatos. Su narrador nos invita a que sintamos con él el poder vital de sus seres de papel. Y por una vez el narrador quiere que creamos en él, no por lo que cuenta sino por lo que comunica y otros silencios.

Negra espalda del tiempo

Javier Marías
Ed. Alfaguara, 1998

Un verano en Mallorca

Lorenzo Silva ya había llamado la atención con la novela *La flaqueza del bolchevique*, que resultó finalista del premio Nadal en su edición de 1997. Ahora, *El lejano país de los estanques* lo afirma como un narrador de auténtica voluntad fabuladora. El autor echa mano de numerosos recursos de la novela policíaca para contar una historia sin grandes pretensiones pero administrada con sabiduría. La acción se desarrolla en Mallorca, en una atmósfera estival que contribuye sutilmente a la narración. La novela arranca con el descubrimiento del cuerpo asesinado de una joven turista promiscua y avanza con las indagaciones a cargo de la guardia civil. El narrador, un policía gris con suficiente lucidez como para no olvidar lo paradójico que puede resultar todo, va dando cuenta de los hechos con un humor que lo aproxima a la sabrosa resignación de la picaresca. Aunque hay cierto exceso en el suministro de pistas obviamente falsas y alguna inverosimilitud en el lenguaje, el intercambio de sentidos funciona, el tono cautiva.La novela convence.

Federico Intriago

El lejano país de los estanques

Lorenzo Silva
Ediciones Destino, 1998

Pirineos sur
VII Festival Internacional de las Culturas

10 julio • 1 agosto

98

Valle de Tena • Huesca

ESPECIAL CUBA

Auditorio Natural de Lanuza
Escenario Sallent de Gállego

10 julio — Susana Baca, Fernanda Abreu
11 julio — Nahawa Doumbia, Goran Bregovic Wedding & Funeral Band
16 julio • Cuba y el flamenco: Calixto Sánchez, José de la Tomasa, Beatriz Martín, Chano Lobato...
17 julio • Cuarteto Patria, Síntesis
18 julio • Compay y sus amigos: Compay Segundo y su grupo habitual, Elíades Ochoa, Omara Portuondo, Pío Leyva, Juan Perro...
19 julio • Septeto Yaguasa, Piapa
20 julio • Athanai
21 julio • Familia Valera Miranda
22 julio • Ernan López Nussa
23 julio • Juan Formell & Los Van Van, Estudiantina Invasora
24 julio • Klimax, Africando
25 julio — Bethova Obas, Mory Kanté
29 julio — Gnawa Difussion
30 julio — South african Nights: Abdullah Ibrahim trío & Ladysmith Black Mambazo
31 julio — Faudel, Chaba Zahouania
1 agosto — Bayeté, African Rhythms: Randy Weston & Master Musicians of Gnawa

Información

Diputación de Huesca. Porches de Galicia, 4. E-22002 Huesca
Tel. 974 226679 • Fax 974 243112
E-mail: dph@correo. aragon.net • http://www.aragon. net/

Nombre

Dirección

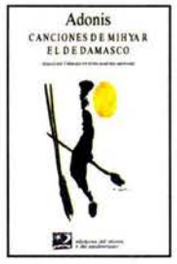
Ciudad CP Tel.

DIPUTACIÓN DE HUESCA · GOBIERNO DE ARAGON · iberCaja · Sanmiguel

POESÍA DEL ORIENTE

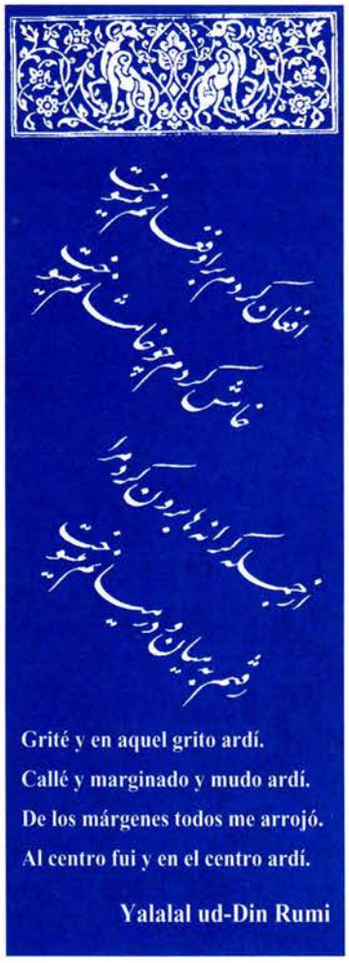
Por **MARIO CAMPAÑA**

La historia de las relaciones entre Oriente y Occidente ha hecho que dejemos a nuestras espaldas, resignadamente, una tradición literaria secular, que enriquece impresionantemente –lo leemos apenas en los libros– el patrimonio cultural de la humanidad. Desde hace poco, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, una pequeña editorial asentada en Guadarrama (Madrid), ha empezada a ofrecer al lector de lengua castellana textos no solo novedosos sino, fundamentalmente, de una concentrada riqueza, nutridos de una honda espiritualidad. La colección de poesía, dirigida por Clara Janés, combina autores clásicos y contemporáneos de países que aún hoy nos parecen muy lejanos, dadas las diferencias culturales que no hemos logrado superar. Desde Yalal ud-Din Rumi, creador de la orden de los sufíes, nacido en el año 1207 en Jorasán, en lo que hoy es Afganistán, hasta el poeta árabe conocido como Adonis, que hace pocos meses visitó España. Desde *Savitrí*, un episodio del *Mahabhárata*, hasta Sait Faik Abasiyanik, nacido en 1906 en Anatolia. Poetas de Persia, Turquía



Canciones de Mihyar el de Damasco
Adonis
Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 1997

o Grecia, algunos ya familiares para el lector español, como Odiseas Elitis e Ilhan Berk, dan forma a un mundo de luminosa atracción. Quizá ello se deba a algo que precipitadamente llamaríamos misticismo, tratando de mencionar la presencia refulgente del mundo físico y la meditación religiosa asociada a la sabiduría y el goce de la existencia. Resalta también, en una lectura de conjunto, una impresionante riqueza cromática y metafórica: *El amor tiene un ala, es roja/ se perfora*, escribe, por ejemplo, Sait Faik Abasiyanik. Aunque ninguno de los títulos desmerece la colección, quizá podamos tomarnos la licencia de destacar dos de ellos: la selección de los *Rubayat*, de Yalal ud-Din Rumi, y *Canciones de Mihyar el de Damasco*, de Adonis.



Humores de la infancia

Por **GABI MARTÍNEZ**

Un día de estos escribiré la novela de mi vida", me han repetido varias personas en los últimos días. Yo les he sonreído. La gente en general piensa que escribir una novela está chupado, que basta con tener una historia. Una historia la tenemos todos. Para saberla contar, la sintaxis es muy importante.

Vistas las últimas novelas de jóvenes narradores, se observa una gran predilección por el protagonista desquiciado y simpatizante de los baños de sangre. Hay que ser un narrador muy hábil y sintáctico para que un protagonista tarado no aburra después de una salvajada o dos. Y en España hay muy pocos narradores que reúnan juventud y habilidad novelística.

Antonio Álamo, sin embargo, ha logrado una novela entretenida en *Una buena idea*, el diario de Güili, un niño que quiere ser escritor. Güili tiene una madre enferma de cáncer y una hermana entusiasta de las vergas que lee a Dostoievski. Güili vive solo con su hermana, dice tacos y frases ingeniosas y piensa en quemar con gasolina a la gente que le cae mal. Güili, en fin, narra su dura y maravillosa infancia con las palabras, la sintaxis y las graciosas metáforas de un niño, facilitando la risa y el desternillamiento incluso.

Una buena idea
Antonio Álamo
Edit. Planeta, 1998

De todos modos, para penetrar en la novela hay que franquear 50 o 60 páginas engorrosas y demasiado increíbles, donde Güili se codea con escritores como Sábato o Echenique e imita el estilo Umbral.

Superada esta fase, Álamo despliega su pericia para los diálogos y ensaya todos los giros sintácticos que le permite el chaval. Y así, perfila un personaje entrañable que va mucho más allá del típico perturbado egocéntrico tan de moda en nuestras letras.

Güili se rige por el amor, la literatura y algún arrebato animal. El resultado es un lúcido prematuro capaz de afirmar que "a fin de cuentas sólo somos *homo sapiens*, la especie más destructiva del Universo total".

EL ULTIMO HIPPY

El último hippy es la segunda novela en castellano de Xavier Moret (Barcelona, 1952). Primero fue *El impostor sentimental* (EMECÉ, 1997), novela con la que se dio a conocer a nivel nacional y con la que obtuvo el reconocimiento como escritor. En ese momento se le asoció a los representantes del humor anglosajón: Tom Sharpe, David Lodge y Laurence Sterne.

Sus novelas bien pudieran definirse también como experimentales. Y justo allí donde parece agotarse la inventiva del autor, el relato se hace intriga y cobra mayor brío.

Si la primera novela es una crítica a la impostura y endogamia del mundillo literario, *El último hippy* es una crítica a la especulación inmobiliaria; un homenaje a la Barcelona de Gato Pérez; nostalgia por las calles de la *ciutat vella* por la que paseaba Ocaña y su séquito. En definitiva, una novela negra, urbana y mestiza.

Carlos Rey

MODERNIDAD EN EL FIN DE SIGLO

En *Cielo y tierra* (Paidós, 1998), Giacomo Marramao examina detenidamente la genealogía del concepto de secularización, tan importante en la historia occidental y en la identificación de los contenidos de la edad moderna. El autor repasa los orígenes jurídico-políticos y los usos sociológico y filosófico del concepto, y participa del debate desarrollado a lo largo de todo el siglo XX en torno a su sentido y alcance. Los dos últimos capítulos se dedican a la mitología posmoderna y a sugerir nuevos enfoques para la discusión, poniéndose de relieve uno de los mayores méritos de este libro: la retención del presente como referencia constante del análisis.

M.C.

a b c d e f

g h i j k l

m n ñ o p

q r s t u

v w x y z

Liber 98

Del 29 de Septiembre al 3 de Octubre de 1998

Palacio núm. 4. Fira de Barcelona

PROMUEVE:
FEDERACIÓN DE GREMIOS
DE EDITORES DE ESPAÑA.

ORGANIZA:
Fira de Barcelona

CORRESPONDENCIA:
Federación de Gremios de Editores de España
Juan Ramón Jiménez, 45-9º izqda. 28036 Madrid.
Tel.(91) 350 91 05 -350 91 03.Telefax.(91) 345 43 51

PATROCINAN:
Ministerio de Educación y Cultura.
Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas
Generalitat de Catalunya.
Departament de Cultura
Instituto Español de Comercio Exterior (ICEX)
Ajuntament de Barcelona. Institut de Cultura
Centro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO)
Gremi d'Editors de Catalunya

Liber 98
Feria Internacional del Libro
Fira Internacional del Llibre
International Book Fair

MARTIN SCORSESE del Bronx al Tíbet

Por **ALEXIS RACIONERO**

Martin Scorsese, cronista por excelencia del lumpen italoamericano (*Malas calles*, *Uno de los nuestros*, *Casino*), creador de héroes trágicos que buscan su redención en la violencia (*Taxi driver*, *Toro salvaje*, *El cabo del miedo*) o sucumben bajo la presión de un entorno asfixiante (*La última tentación de Cristo*, *La edad de la inocencia*), viaja en su última película, *Kundun* al Tíbet, para contar la historia del Dalai Lama.

Nacido en Little Italy, donde hubiera acabado hecho un mafioso cualquiera de no haber sido por su esmirriado físico, Scorsese, fraile antes que director, ha mantenido a lo largo de su filmografía un sentido de la moralidad profundamente cristiano, con unos personajes siempre asediados por la culpa. Algo de lo que no entienden los orientales. De ahí que sea sumamente interesante comprobar el resultado de la última aventura de uno de los pocos autores que le quedan al cine yanqui.

La carrera de Scorsese ha sido tormentosa, paralela a la de Coppola: en los primeros 80 estuvo al borde del precipicio con los sonados fracasos de *New York, New York* y *El rey de la comedia*, y con la modesta acogida de la magistral *Toro salvaje*. Fue entonces cuando se ganó la fama de despilfarrador, dilapidando fortunas en fallidos musicales.

Tuvo que ser una película menor, *Afterhours*, la aventura nocturna de un tímido informático en el Soho neoyorquino, la que le rescatara del ostracismo. Su siguiente trabajo, *El color del dinero*, con el Oscar para Paul Newman, le permitió rodar *La última tentación de Cristo*, otra de sus películas 'personales' y un nuevo descalabro comercial. Este filme es sin duda el más próximo a *Kundun*. En *La última tentación de Cristo*, Scorsese mostraba un Jesucristo humano y vulnerable, que caía en los pecados de la carne. El rodaje fue suspendido. Como era de esperar, la iglesia se le echó encima.

Escarmentado, Scorsese aprendió la lección. Abandonó la sotana y se vistió de gángster para narrar el ascenso y la caída de un macarra de pacotilla en *Uno de los nuestros*. La película le consagró como uno de los directores más importantes de nuestros tiempos.

Poseedor de un estilo que combina el amaneramiento formal de sus inverosímiles movimientos de cámara con una contundencia narrativa cimentada en un montaje preciso y directo, Scorsese es, por encima de todo, un gran director de actores. Él ha gestado el mito De Niro y ha sabido rodearse de tipos como Harvey Keitel o Joe Pesci, auténticas bestias ante la cámara.

Ahora, el fantasma del fracaso de *La última tentación de Cristo* sobrevuela a Martin Scorsese. Con *Kundun* tiene la oportunidad de redimir el desastre de aquellas películas que en los últimos tiempos han abordado Oriente con excesiva superficialidad (*El último emperador*, *Buda* o *Siete años en el Tíbet*).

Pero, ¿qué tienen el Tíbet y el budismo para atraer incluso a individuos como Richard Gere? Riqueza espiritual y raíces ancestrales frente a una cultura, la del Occidente contemporáneo, vacía, estupidizada por la telebasura, que todavía está pagando el legado de los *yuppies* de los 80. El hombre moderno se ve abocado a la soledad, la incomunicación y el vacío espiritual: las premisas que han vertebrado la obra de Scorsese desde *Taxi driver*. *Kundun* puede ser una oportunidad única para que Scorsese se libre del corsé que lo condena a la condición de cronista de la mafia. Él, junto con un puñado de románticos renovadores como Kubrick, Allen o Eastwood, evita que el cine permanezca anclado entre *Titanics* y otras catástrofes que nada tienen que ver con la cultura de la imagen.

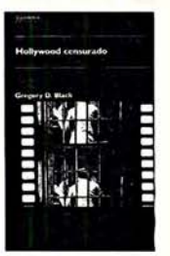
Sólo para tus ojos

TELENOVELA: FICCIÓN POPULAR Y MUTACIONES CULTURALES. *Eliseo Verón y Lucrecia Escudero Chauvel.* (Edit. Gedisa)

Recopilación de ponencias (de Gubern, Simonelli, Longo, Pasquier y Borelli, entre otros) en torno al fenómeno sociológico generado por los culebrones. Denso pero sumamente instructivo.

HOLLYWOOD CENSURADO. *Gregory D. Black.* (Cambridge University Press)

Un estudio exhaustivo de las siniestras agresiones cometidas por la censura durante los últimos cien años. La cara sucia de la historia del séptimo arte en Estados Unidos. Un libro necesario.



HISTORIA DEL CINE. *David Parkinson.* (Edicones Destino)

El crítico británico David Parkinson evita los tópicos y lugares comunes de la crónica histórica y se deja llevar por una pasión cinéfila que refleja un gusto exquisito. Muy personal. Las ratas de cine-club le estaremos eternamente agradecidas.

FUEGO EN EL CUERPO. *Rubén Lardín.* (Edit. Midons)

Manuel Valencia y su claca son a la crítica cinematográfica lo que el clan Manson a la familia Polanski. Su última barrabasada se centra en la revisión —*sui generis*, *of course*— de 50 películas míticas del cine erótico. El prólogo se titula *La última tentación de mi polla*, así que tú verás...

El discurso de Wenders

El final de la VIOLENCIA

Por **QUIM CASAS**

Con cada nuevo filme, el discurso de Wim Wenders parece más y más agotado. Pero el director alemán no quiere, o no puede, darse cuenta. Sus constantes encontronazos con la cultura, el cine y la forma de vida americanos han alimentado, en cierta manera, su concepto cinematográfico. En 1973, después de rodar en Estados Unidos una de sus mejores obras, *Alicia en las ciudades*, manifestó su desencanto ante un país que había mitificado en exceso gracias al cine y la música. Menos de una década después, aún con el fantasma de la muerte de Nicholas Ray revoloteando sobre su cabeza, regresó para dirigir *Hammett*, bajo mecenazgo de Coppola, y el golpe que recibió fue de los que dejan huella. Persistió, se fue al desierto y vomitó la que puede considerarse su última película realmente lograda: *Paris, Texas*.

Desde entonces, tumbos y más tumbos entre Europa y Estados Unidos, disquisiciones sobre la influencia de las nuevas tecnologías audiovisuales, ribetes poetizantes de ángeles berlineses y ensoñaciones lisboetas. Hasta reabrir una vez más el ciclo y establecerse en Los Angeles para rodar *El final de la violencia*, un *thriller* sobre la violencia cinematográfica, la callejera y la gubernamental, empapado de imágenes *hi-tech* y sombrías, con un regusto visual a medio camino del clasicismo del género, los lienzos de Edward Hopper y, muy especialmente, las pesadillas de David Lynch: la película comparte protagonista, Bill Pullman, productora, Ciby 2000, y diseñadora de producción, Patricia Norris, con *Carretera perdida*. No es casual. El mobiliario sonoro es, como en *Hasta el fin del mundo* o *¡Tan lejos, tan cerca!*, de similar eclectismo y buen gusto –Ry Cooder, Tom Waits, Howie B., DJ Shadow, Spain, Michael Stipe, Roy Orbison...–, pero la adecuación de las canciones se revela por momentos indolente, una marca de fábrica ya agotada, igual que esas imágenes por momentos fascinantes, pero aisladas en sí mismas, bajo cuya aparente intensidad Wenders intenta recuperar el tiempo perdido. En el curso de un tiempo irrevocable.

LOST IN SPACE

El próximo mes julio llegará a las pantallas españolas *Lost in space*, un filme de ciencia-ficción avalado por el sospechoso honor de haber derrocado a la hasta ahora imbatida *Titanic* en las taquillas yanquis.

Lost in space está ambientada en el año 2058 y narra las vicisitudes de un doctor y su prototípica familia yanqui en una colonia de Júpiter, donde trabajan en la elaboración de un hábitat futuro ante el estado agonizante en que se encuentra la Tierra a causa de la contaminación.

El filme está dirigido por Stephen Hopkins, un realizador todoterreno especializado en secuelas. Pero seguramente lo más interesante sea su reparto, con el últimamente desaprovechado William Hurt a la cabeza, la emergente Mimi Rogers y dos villanos de postín: Edward Fox y el siempre inquietante Gary Oldman. Su espectacular presupuesto ya le ha destinado, inevitablemente, un lugar privilegiado en nuestras carteleras.

LLORENÇ ESTEVE

John Sayles
El americano intranquilo

Hasta iniciada la década de los 80, de John Sayles se sabían pocas cosas, y todas ellas estaban relacionadas con el cine de serie B y la factoría de Roger Corman. Los amantes del género fantástico ya le tenían en su nómina particular: Sayles era el afortunado guionista, en solitario o en colaboración, de agradables películas como *Piraña* (1978) –la réplica cormaniana al escualo gigante de Spielberg, rodada con mucha imaginación por un también principiante Joe Dante–, *La bestia bajo el asfalto* (1980) –una historia con fundamentos ecológicos sobre un caimán que crece y muta en las alcantarillas de la gran ciudad, realizada por Lewis Teague–, *Los siete magníficos del espacio* (1980), de Jimmy T. Murakami –un reciclaje-pastiche no exento de malicia del western *Los siete magníficos*–, y *Aullidos* (1980), su segunda colaboración con Dante y el film inductor de las últimas revisiones sobre la licantropía. También escribió para Corman *La dama de rojo* (1979), evocación del clasicismo del cine negro con John Dillinger como referente.

Aunque siguió trabajando como guionista a sueldo –*El reto del samurai* (1982), *El clan del oso cavernario* (1985)–, e incluso escribió algún telefilme y el episodio piloto de la serie *Shannon's deal* (1990), Sayles emprendió la década de los 80 con el convencimiento de que podía dirigir sus propias películas sin ceñirse necesariamente a las revisiones genéricas, apostando por una marcada independencia y un discurso político muy poco habitual en el cine estadounidense: firmemente izquierdista, sin ambajes ni retórica. En este sentido no es de extrañar que Sayles sea el autor de *Hombres armados* (1997), una película que denuncia, sin panfletos ni esquematismos, la represión en un indeterminado país latinoamericano: hablada en español y diversos idiomas indígenas, rodada en México, interpretada por Federico Luppi y producida por cuatro pequeñas compañías de las que no deben tener constancia los ejecutivos de Hollywood, entre ellas una con el nombre de Anarchist's Convention, título de una colección de relatos publicados por Sayles en 1979.

Antes de *Hombres armados*, Sayles había dirigido diez películas. De entre ellas, *Passion fish* (1992), con nominaciones al Oscar incluidas, se convirtió en la más 'popular', planteando la esquiva relación entre una actriz blanca de culebrones, recluida en una silla de ruedas, y su enfermera negra. *El secreto de la isla de las focas* (1995) permitiría una licencia fantasiosa de atmósfera gaélica. *Lone star* (1996) devolvía a Sayles a la cruda realidad, en este caso con sabor de melodrama fronterizo.

No es de extrañar que su siguiente apuesta fuera *Hombres armados*, en la que un médico ajeno a la barbarie de los militares en las zonas más pobres de su país –ni ha sabido ni ha querido enterarse de los hechos: un ejemplo de "ignorancia voluntaria", como afirma Sayles–, recupera la conciencia social viajando hasta esos parajes montañosos y desolados donde habitan campesinos diezmados, guerrilleros hambrientos y militares fascistas. Sayles anuncia como proyecto inminente una película sobre un pescador de Alaska, al estilo de Joseph Conrad. En su cine, el vaivén étnico, la busqueda de nuevas culturas y la aventura humana se revelan tan importantes como ese discurso de izquierdas, frontal y clarividente, que, salvo en su caso, nunca ha terminado de cuajar en el cine yanqui tildado de 'progresista'. El axioma de Sayles: "Trato de hacer llegar a la pantalla la voz de otras personas y, durante largo tiempo, ha habido mucha gente a la que se ha dejado fuera de la conversación".

Q. C.

danzad, danzad, MALDITOS

·STEREO ULTRA *(Big Cheese-So Dens)*

Lo mejor del *boom* del *easy listening* es que, bajo tanta morralla de filiación eurovisionera, se están recuperando pequeñas joyitas como las seleccionadas en este recopilatorio: 14 oscuras piezas desentrañadas de otras tantas cintas francesas de los 70. Una estrafalaria *delicatessen*. Caspa, sí, pero de la buena.

·TORRENTE, EL BRAZO TONTO DE LA LEY *(RCA)*

The disco, nada menos. La música incidental de Roque Baños, discretita. La selección de cortes adicionales (El Fary, Augusto Algueró, Tony el Gitano, Baccara, Luixy Toledo), inadmisible. Sigo sin verle la gracia. A lo mejor es que no entendí el chiste. Mi no comprende.

·HAMAM, EL BAÑO TURCO *(Big Bang)*

El dúo italiano Trascendental recoge la herencia árabe y la pasa por su batidora electrónica sin manía alguna. ¿*Raï'n'bass*? Bueno, ¿y por qué no? Interesante cuanto menos, pero poco apto para ortodoxos de las músicas étnicas.

·EL GRAN LEBOWSKI *(Polygram)*

Los Coen se desmelenan de nuevo con un desfile de *freaks* a los que sólo los clásicos de los 70 parecen alterar el cuerpo. Y así, a Bob Dylan le sucede Kenny Rogers, Meredith Monk se lo hace con los Gipsy Kings y Nina Simone se hermana con Yma Sumac. Un disparate de lo más divertido.

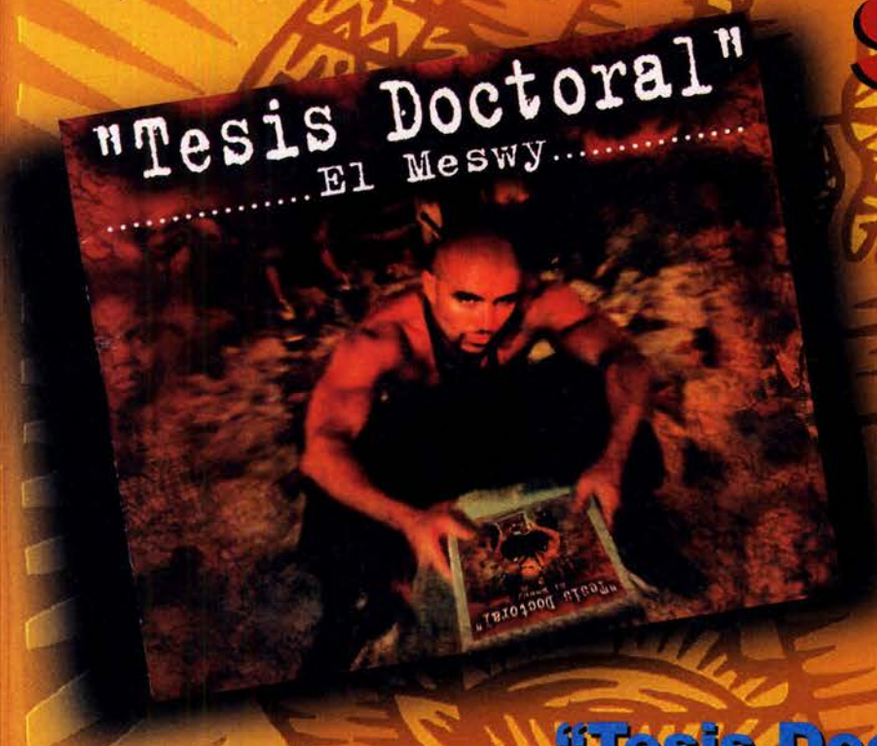
·EL MARIDO DE LA PELUQUERA *(Discmedi)*

Con unos cuantos años de retraso llega la BSO del filme de Leconte. Michael Nyman, muy en su papel de Michael Nyman, arremete con una partitura tan sosa como vacua. Lo mejor son los cortes de Rabab, Ragheb Alame y Fairuz. Pura magia oriental.

AJOBLANCO

La revista que te descubre lo que muy pocos pueden ver

Oferta especial de suscripción



Recibe 12 números al precio de 10
o bien 24 números al precio de 20

y ADEMÁS te regalamos el CD de El Meswy "Tesis Doctoral", con los mejores 70 minutos del hip-hop nacional.

(Oferta válida hasta agotar existencias)

○ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 CD de regalo.

○ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo 1 CD de regalo.

Nombre y apellidos

Domicilio C.P./Población

Provincia País Teléfono

Edad Profesión Fecha de nacimiento

CD de regalo: "Tesis Doctoral", de El Meswy.

FORMA DE PAGO

○ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. c/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona

○ Domiciliación bancaria

Entidad Oficina DC Cuenta

CP/Población .....

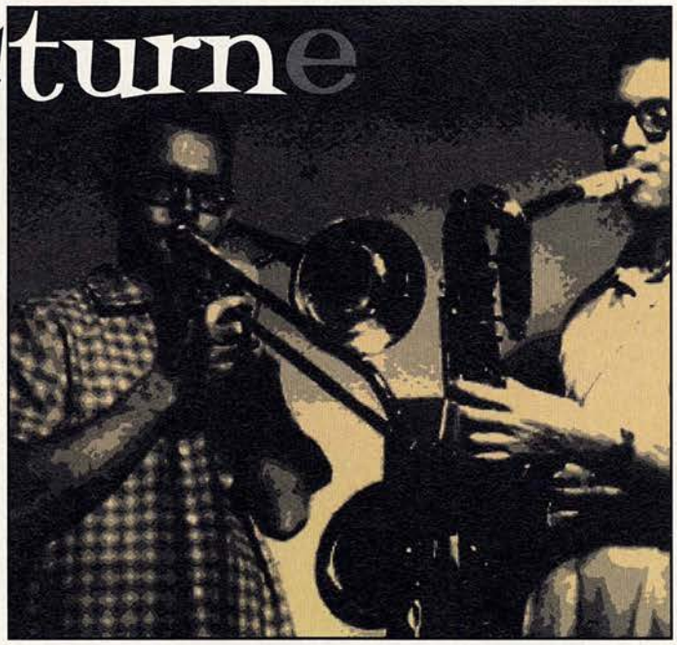
atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

○ Giro postal nº ..... a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.

FIRMA

Nocturne

UNA REACCIÓN CONTRA EL RECELO



Por **CARLOS SAMPAYO**

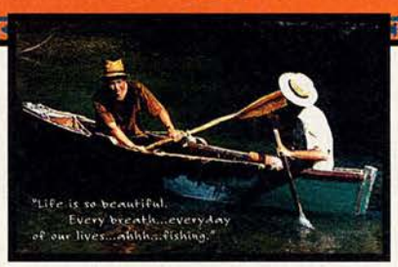
En los Estados Unidos de 1954 gravitaban sombras ominosas y aún reinaba la salvaguarda de la culpa ajena encarnada en el senador McCarthy. Nadie se acordaba ya de Sacco y Vanzetti; el aroma de los sucesos, sintetizados en la silla eléctrica de los esposos Rosenberg y los muertos en Corea, ocupaban el lugar y se establecían en la zona de referencia que toda comunidad organizada tiene reservada para mantener la sumisión. En ese contexto, crear una compañía discográfica independiente para producir discos de jazz no dejaba de ser una reacción, aunque fuera inconsciente, al estado general de recelo. La persona que tuvo la idea se llamaba Harry Babasin. La compañía, Nocturne Records.

Ese año hubo mucho trabajo para los *jazzmen* de California en los estudios cinematográficos. Hollywood era la principal fuente de ingresos de estos instrumentistas y Babasin le dedicó el nombre de la única serie de discos que produjo para Nocturne: *Jazz in Hollywood series*. La música que grabaron merece y puede ser hoy examinada y disfrutada gracias a una reedición exquisita, cortesía de Fresh Sound (Actual Records en España).

Estas ocho sesiones (recogidas en un estuche de tres CD's que incluye un cuadernillo de 84 páginas con información exhaustiva) tienen en común el espíritu de juego, la perfección formal y la extraordinaria valía de los músicos, muchos de los cuales hoy son desconocidos para el público, aun para el aficionado al jazz. De esta caja de sorpresas emergen nombres como Herbie Harper, Bob Enevoldsen, Virgil Gonsalves, Jimmy Rowles, Lou Levy y Bud Shank, además del propio Babasin. La suya era una música químicamente pura, de resolución cristalina y –según los parámetros de la época– 'moderna', con problemas formales pero sin conflictos teóricos. El experimento duró poco. Las grandes inundaciones de California, con casas arrasadas y más de 25.000 personas sin hogar, parecieron involucrar a todo el que se animara a empresas al margen de los grandes formatos económicos. En 1955 Babasin cerró puertas; ese mismo año murió Charlie Parker en Nueva York. En Indochina, con la huida francesa, se comenzaba a abrir el espacio para una nueva gesta yanqui sin derrota posible.

De pesca con John Lurie

Por **ORIOL ROSSELL**



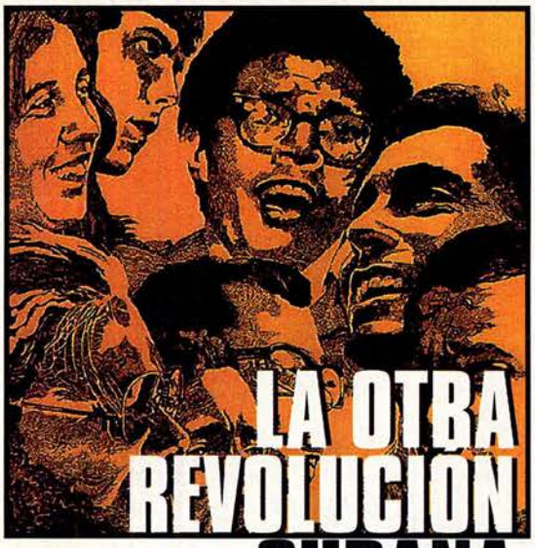
Nada como un día de pesca en buena compañía: ambiente distendido, unas cervezas heladas, la caña plantada, la espera perezosa... Ni el más asfáltico de los urbanitas podría rechazar una escena tan idílica. Ni siquiera John Lurie, actor y músico, líder de los Lounge Lizards y la John Lurie National Orchestra, protagonista de *Strangers than paradise* y *Down by law* (ambas de Jim Jarmusch) y neoyorkino de pro. Sabedor de las bondades del carrete, el sedal, la silla plegable y el *tupperware* con la merienda, Lurie, que confiesa no dominar las artes pesqueras ni por casualidad, se ha embarcado en una serie de excursiones por los cinco continentes en compañía de algunos de sus mejores amiguetes a expensas de un programa televisivo: Dennis Hopper (Tailandia), Matt Dillon (Costa Rica), Tom Waits (Jamaica)... La banda sonora del invento, impagable remedo de jazz, ópera contemporánea y experimentos étnicos, *Fishing with John*, en Strange & Beautiful Music-Sonifolk.

PULP FUSION

Por **SONIA ÁLVAREZ**

Se anticiparon a los quiebros rítmicos del hip-hop, al desparrame *cool* del acid-jazz, al expolio latino del *house*. Muchos de sus nombres perduran en la memoria colectiva (Herbie Hancock, Pointer Sisters, Booker T & The MG´s); otros quedan reservados a la facción *connaisseur* de la cosa jazz (Grover Washington JR., Deodato, Salsoul Orchestra, Ramsey Lewis Trio). Entre unos y otros, dieron forma a lo

que vino a llamarse *jazz-funk* o *afro-jazz*. Corrían los 70: pantalones acampanados, camisas ajustadas, las calles de Harlem y el Bronx ardiendo bajo las antorchas de los Panteras Negras, Blackula, Cleopatra Jones y Shaft en la cartelera... Los dos volúmenes de la colección *Pulp fusion* (Harmless-Mastertrax) reúnen una magnífica selección de cortes originales, muchos de ellos convertidos hoy en auténticas joyas de coleccionismo, con los que puedes revivir uno de los momentos más agitados de la historia afroamericana. No esperes a que Tarantino te los descubra en su próxima película.



LA OTRA REVOLUCIÓN CUBANA

Por **J. M. LEGORRIA**

Entre 1969 y 1976, el Grupo de Experimentación Sonora (GES) del ICAIC de Cuba protagonizó uno de los episodios más apasionantes de la moderna música latinoamericana. Bajo su bandera, artistas de la talla de Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Sara González, Eduardo Ramos, Norberto Carrillo o Leoginaldo Pimentel se unieron con el firme propósito de renovar la herencia lírica y musical cubana. Acudieron a lenguajes foráneos como el jazz, el rock, la bossanova y las músicas orientales. Recontextualizaron la herencia de la Nueva Trova en armonía con las nuevas tecnologías. Fueron tan sólo siete años de intensa actividad, de apuesta desprejuiciada por nuevos códigos, nuevas formas, nuevas inquietudes. Fue la otra Revolución Cubana.

Ahora a tu alcance en los indispensables cuatro volúmenes que componen la colección *Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC* que publica Fonomusic.

MÁRTIRES DEL COMPÁS

"El flamenco joven ni es flamenco ni es *ná*"

Por **PEDRO BURRUEZO**

Chico Ocaña y su grupo, Mártires del Compás, presumen de flamencos. Su gran hallazgo está en los textos, en "humanizar cosas cotidianas, como el microondas o la tabla de *windfirsu*. Ahí sí que no nos parecemos a nadie", señala Ocaña con orgullo poético. Acaban de publicar su tercer CD: *Mártires de la llaga dolorida* (BMG-Ariola).

Cuando hablamos del flamenco joven a Ocaña se le pone el vello de punta: "Eso ni es flamenco ni es *ná*. ¿Dónde están las bulerías, las soleares, las siguiriyas? Eso lo han *inventao* en Madrid *pa* sacar cuatro duros. Pero le han faltado al respeto al flamenco. Un rollo *mu* chungo, tío". Algunos piensan que a los Mártires del Compás también se les puede hacer la misma crítica. "Claro, tío, a nosotros nos pueden decir que no somos puros y eso. Pero nadie nos puede criticar que no tengamos compás. Nosotros hemos grabado bulerías, alegrías, tarantos... A nuestra manera, eso sí".

–Hay gente que os ha confundido con los No Me Pises Que Llevo Chanclas...

–La gente que no se entera lo mete todo en el mismo saco. Pero no va por ahí, tío. Yo soy de un lugar tan surrealista como San Roque. Para entender mis letras hay que ver San Roque, entre Andalucía, el Peñón de Gibraltar y África. Aquello es otro mundo. Pero, vamos, cada vez hay más gente que distingue entre los Chanclas y nosotros.

–También dicen que tenéis influencias de Veneno y Pata Negra.

–Ya, pero es que no es eso. Hombre, en nuestros discos están todos, incluso yo he trabajado con Raimundito (Amador) y Kiko (Veneno). Pero lo nuestro es diferente. En humanizar temáticas contemporáneas y llevarlas al flamenco: ahí sí que somos pioneros.

–El flamenco joven ya no es tan nuevo.

–No se puede decir flamenco joven, ni nuevo, ni lo que sea, si no es realmente flamenco, si no hay un compás, una cosa. Eso es es engañar a la gente. Lo han inventado cuatro periodistas y discográficas.

–Además de estudioso del cante eres gitanista, pero en tu grupo no hay ni un *kaló*.

–Es cierto. Al principio los gitanos de Sevilla me miraban mal cuando cantaba en las reuniones y no me acompañaban. Ahora ya es distinto. Pero para hacer el trabajo de Mártires del Compás hay que tener una cabeza fría y mucha música en la mente, y los músicos gitanos no sirven para eso. Sirven para lo suyo. En eso son los mejores.

–Tu voz tiene rajo gitano.

–Yo vivía en un patio de vecinos con alguna familia gitana. Entre ellas la de Catalina la Gitana. Y con ellos me enamoré del cante.

GUÍA PARA VIAJEROS EN APUROS

JORDI URPÍ

• CARAVASAR
La ruta de la seda
(Resistencia)
La sombra de Radio Tarifa planea sobre estos músicos que, desde Sevilla, nos proponen un trayecto musical que va de Marruecos al Rajastán.

• PABAN DAS BAUL & SAM MILLS:
Real sugar
(Real World-Virgin)
Hermosas baladas bengalíes unidas a excitantes arreglos de *drum'n'bass*, o cómo el trabajo bien hecho siempre recoge sus frutos.

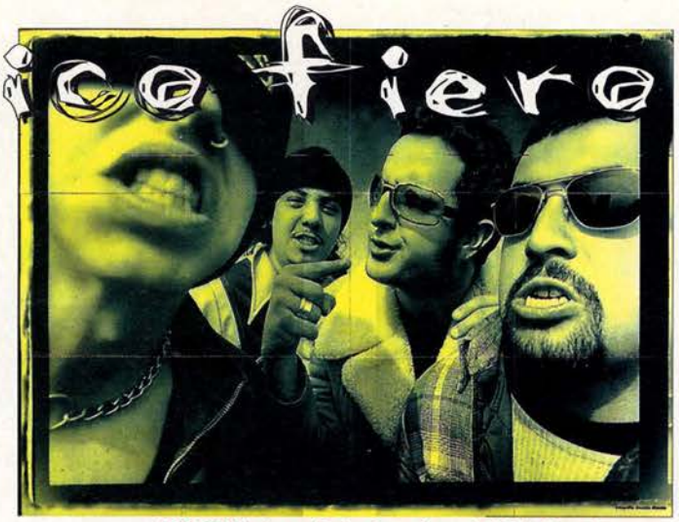
• JAOJOBY:
E tiako **(Label Bleu-Harmonia Mundi)**
Los primeros espadas del *salegy*, la música popular más apreciada en Madagascar, que une ritmos zaireños y senegaleses con la tradición vocal *malgache*.

• COMPAY SEGUNDO:
Lo mejor de la vida
(Dro-East West)
Una leyenda viva, y en forma, de la música cubana. Compay Segundo disfruta una segunda juventud en compañía de algunos amigos.
Grande, muy grande.

• CÁRMINA:
Weather in the heart
(Lyricon-Sonifolk)
La celta sigue siendo una de las músicas que mejor evoluciona. Aquí encontramos toques mediterráneos y aires jazzísticos junto a la tradición más pura.

México fiero

Por **PEDRO CAÑIZARES**



MOLOTOV: los más brutos al sur del Río Grande

Contigo yo no quiero nada/ perra hija de la chingada (...) contigo ya no siento nada/ golfa, golfa interesada". Los textos de Molotov no son lo que se dice un dechado de poesía. Tampoco su música se caracteriza por su sutilidad: dura, nerviosa, veloz. Pero su primer álbum, *¿Dónde jugarán las niñas?* (Universal), todo un éxito de ventas, ha servido para descubrir una escena poderosa y en plena ebullición: la mexicana. Hasta la fecha, tan sólo Maldita Vecindad y Maná habían traspasado las fronteras centroamericanas para aterrizar en Europa como un producto exótico. Ahora, a remolque de Molotov, son muchos los artistas que preparan su asalto al viejo continente. Los primeros han sido Plastilina Mosh, un dúo, marciano donde los haya, que han sabido fagocitar con entidad propia las buenas formas de Beastie Boys en un excelente *Aqua mosh* (EMI) que dará mucho que hablar en el futuro. La invasión ha comenzado.

Lydia Lunch entre Eros y Tanatos

Por **O. R.**

Bigger than life, dicen los anglosajones cuando se refieren a personajes de la talla de Lydia Lunch: más grande que la vida. La obra de esta mujer, inabarcable e inclasificable, abarca disciplinas como la interpretación, la música y, muy especialmente, la poesía. Lírica enferma, quebrada, oscura. Versos que conjuran a Eros y Tanatos en febril ritual. Sexo, muerte, tormento, sumisión, ira... El temario de Lydia Lunch asalta la vida desde el lado oscuro. En *Matrikamantra* (Crippled Dick Hot Wax-So Dens), su más reciente grabación, superpone su voz y su poesía –con alguna que otra licencia tomada de Cioran– a las inquietantes, delicadísimas partituras compuestas por el multiinstrumentista checo Kamil Kruta y el ambientalista estadounidense Joseph Budenholzer –colaborador habitual de la poetisa que también participara en *Universal infiltrators* (1996)–. Un turbio aquelarre en el que jazz torcido y electrónica planeadora abrigan palabras que susurran sueños húmedos, visiones mortuorias, torturas indescriptibles y ascensiones místicas. Un caramelo envenenado. Dulce y mortal.

LOU REED genio y figura

Por **P. C.**

Ex-musa warholiana, ex-yonqui insigne, ex-arlequín *glam*, ex-cronista del *wild side*... Poco le queda por demostrar al viejo Lou a estas alturas. Con un carrerón semejante puede permitirse el lujo de vivir de sus excedencias. Pero Lou Reed es perro viejo en esto del rock'n'roll. Tanto como para lograr que un disco en directo que huele a compromiso contractual, *Perfect night: live in London* (Warner), suene inexplicablemente enérgico. Poco queda de la fiereza de *Rock'n'roll animal* o del halo suicida de *Take no prisoners*, claro, pero se agradece, por ejemplo, que omita sus *hits* más previsibles (*Walk on the wild side*, *Sweet Jane*, *Heroin* o *Satelite of love* brillan por su ausencia), que el sonido maquinado junto al magnífico trío de respaldo (Mike Rathke, Fernando Saunders y Tony Smith) sea pulcro pero nunca aséptico, y, sobre todo, que en 1998 sus canciones sigan seduciendo como el primer día. Genio y figura, suele decirse en estos casos.

No dispensables

•CALEXICO: *The black light* **(City Slang-Caroline)** O cómo retornar a las raíces sin sonar antañón. *Country & western*, blues, corrido mexicano y una arrebatadora atmósfera cinematográfica que remite a la más polvorienta *road movie*. A Wim Wenders se le caería la baba.

•VVAA: *Water & architecture* **(Sub Rosa-BOA)** Puro deconstructivismo acústico. Directions (Bundy K. Brown, ex-Tortoise), Atom Heart, Seefeel, Bisk y AER exploran la relación entre agua y arquitectura en un disco para disfrutar con los auriculares puestos y la mente despejada. Subyugante.

•NICK CAVE & THE BAD SEEDS: *Best of* **(Mute-RCA)** 16 temas que trazan una lúcida panorámica de una de las carreras más coherentes y admirables de los últimos veinte años. Los momentos más bellos y desgarrados de la música moderna comprimidos en un CD que podría ser quíntuple (y no sobraría ni una sola canción).

•HIM: *Interpretive belief system* **(Wordsound-Énfasis)** ¿Qué sucede cuando un grupo de rock emula a un grupo de electrónica que a su vez imita a un grupo de dub jamaicano? La respuesta a semejante galimatías en un disco del 97 que ahora, por fin, se distribuye en España.

•SONIC YOUTH: *A thousand leaves* **(Geffen-Universal)** ¿Cómo lo hacen? ¿Dónde está el truco? ¿Por qué siguen siendo únicos pese a las decenas de imitadores que les han copiado hasta la saciedad? ¿Qué diablos hacen para obtener nuevos matices de un discurso tan manido como el *noise-rock*? Me lo expliquen.

FUN-DA-MENTAL

MUSULMANES EJEMPLARES

Por **ROBERTO HERRERO**S

La contradicción está servida. El fragoso entramado que delimita cada rincón de *Erotic terrorism* (Beggars Banquet-Caroline) chirría espectacularmente con la intención de Aki Nawaz, portavoz y motor de Fun-Da-Mental, a la hora de defender una postura que tiene más de confuso remedo que de actitud explícita frente a cuestiones tan serias como la identidad cultural o la situación de una comunidad, la asiática en Gran Bretaña, constantemente golpeada. La inclusión en el tercer álbum de Fun-Da-Mental de la declaración internacional de los derechos humanos —en nombre de los cuales se ha intentado aniquilar al Islam— es una muestra de ello. "La encontré hace unos tres meses. Nunca la había leído. Casi todos los gobiernos del mundo la firmaron, y todos han desobedecido prácticamente cada clausula del acuerdo. Su inclusión en el disco es irónica". Fun-Da-Mental picotean aquí y allá, toman los moldes del Islam sin profundizar en sus contenidos y el resultado, un amasijo difícilmente digerible, desvía cualquier intención primigenia. Toparse con el anagrama de Amnistía Internacional impreso en las notas interiores de *Erotic terrorism* tampoco ayuda a hacer creíble una postura supuestamente fundamentalista. "Probablemente tengas razón —explica Nawaz—. Es muy posible que estas organizaciones estén hechas para que la gente piense que se está haciendo algo. Pero cuando una persona joven me pregunta: ¿Cómo puedo ayudar un poco?', yo le digo: 'empieza por ahí. Luego ya encontrarás tu propio camino'". La portada de *Erotic terrorism* tampoco parece guardar relación con el Corán: "Inicialmente queríamos poner la foto de un blanco en Rumanía. La gente es completamente inmune a fotos de asiáticos o negros sufriendo, están demasiado acostumbrados a este tipo de imágenes. Al final no pudo ser, Sólo conseguíamos fotos de africanos sufriendo, como siempre".

Cuando se le cuestiona la expulsión de dos miembros de Fun-Da- Mental (Inderjit Matharu y Amir Ali) por consumo de drogas, Aki se esfuerza en aclararar que "nunca hecharía a nadie por tomar drogas. Yo no lo hago, ni promocionaría su consumo como otros grupos hacen. Pero tampoco le diría a nadie lo que tiene que hacer. En mi banda hay gente que toma drogas y bebe alcohol". Musulmanes ejemplares, pues.

AUDIO ACTIVE

EXTREME NOISE DUB

¡Hay que ver cómo son estos japoneses! Sólo ellos son capaces de tomar un género foráneo y radicalizarlo hasta su expresión más extrema. Lo hicieron con el punk, con el *trash metal* y lo hacen ahora con el dub jamaicano. Las cabezas visibles del asunto responden al nombre de Audio Active: tres tokyotas con una desmesurada afición a la marihuana y los instrumentos electrónicos que se dieron a conocer bajo el mecenazgo de On-U Sound (el sello más legendario del *reggae-dub* contemporáneo, dirigido por el no menos mítico Adrian Sherwood). Su reciente gira por España sirvió para descubrir a una banda brillante que conjuga las clásicas líneas de bajo que definen el dub con un auténtico arsenal tecnológico capaz de camuflar el concepto de 'canción' bajo toneladas de *bleeps, scratchs* y *ñiaaoooos*. Toda una experiencia, hecharle una oreja a sus últimas producciones: el álbum *Apollo choco* (On-U Sound-Satélite K) y el pertinente mini-CD de remezclas (*Apollo choco remixed*, en el mismo sello), donde participan papá Sherwood y el salvaje Alec Empire (Atari Teenage Riot), entre otros. Trágate el humo.

Novedades

Vicente Aleixandre
Poemas de la consumación
Alianza Literaria

Alberto Manguel
Una historia de la lectura
Libros Singulares

Vicenzo Ferrone y Daniel Roche (eds.)
Diccionario histórico de la Ilustración
Alianza Diccionarios

Premio PULITZER 1998

Katharine Graham
Una historia personal
Mujer, periodista, empresaria, editora de "The Washington Post"
Alianza Actualidad

Belén Delgado y
Antonio Mencía
Diario de un secuestro
Ortega Lara, 532 días
en un zulo
Alianza Actualidad

nuevo

y en el libro de bolsillo

Biblioteca García Lorca

Doña Rosita la Soltera, o el lenguaje de las flores
La casa de Bernarda Alba
Yerma
La zapatera prodigiosa

Biblioteca Carpentier

Cuentos
Concierto Barroco
El arpa y la sombra
El recurso del método

Ramón Chao
Conversaciones con Alejo Carpentier

Andrés Amorós
Ignacio Sánchez Mejías

Antonio Elorza y
Elena Hernández Sandoica
La Guerra de Cuba (1895-1898)

Alianza Editorial
Juan Ignacio Luca de Tena, 15 • 28027 Madrid

mixología

por Luis Lles

Audiorama

MASSIVE ATTACK
Mezzanine **Circa-Virgin**

Los tres de Bristol siguen empeñados en construir la perfecta banda sonora de este fin de siglo. Desafiando cualquier tipo de etiquetas –incluso las de *post-rock* o *post-dance*–, Massive Attack crean una metamúsica que trasciende fronteras, vulnera reglas y perturba sensibilidades. Con Liz Fraser (Cocteau Twins) como nueva compinche, su *soul* futurista se contamina de misteriosa poesía. El ataque de los ritmos letárgicos. ¡Imprescindible!

VARIOS ***Funkungfusion***
Ninja Tune-So Dens

El guerrero *ninja* se ha convertido en Mazinger-Z en esta tercera colección para descubrir el hip-hop de baja fidelidad de Kid Koala & Money Mark, la *drum'n'bossa* de Clifford Gil-Berto Rhythm Combination o el *lounge-dub* de Burnt Friedman & The Nu Dub Players. 31 temas que constituyen el mejor tratado de *groove* electrónico y abstracción rítmica. ¡Que el funk te acompañe!

PROZACK
Tan lejos **Elefant Dance**

Las austeras fotos de los inabarcables campos castellanos que ilustran la portada de este nuevo trabajo de Juan Carlos Ordóñez describen de forma certera la atmósfera árida y el sonido crepuscular de su trabajo más desnudo y deslumbrante, compuesto por ritmos esenciales, estructuras herméticas, aproximaciones al diseño sonoro del sello Chain Reaction (*Intangible*), silencios y fantasmagóricos ejercicios de arqueología industrial.

Horizontes

Más pronto o más tarde tenía que suceder. El reciente revival del sonido *electro* y la energía arrolladora del *big beat* han terminado por confluir en un nuevo estilo que ya se conoce como **NU SKOOL BREAKS**, una combinación atómica de *electro* ácido y retorcido, *godzilla funk* (el tamaño sí importa) y *breakbeats* de acero. El disco de Philadelphia Bluntz, el esperado álbum de Deejay Punk-Roc o la recopilación *Nu skool breakz* constituyen una magnífica introducción al nuevo género.

Top 5

WINK ***Sixth sense*** **OVUM-SONY**
Josh Wink, el orgullo de la nueva Filadelfia, factura un tema ácido, reverberante y oscuro. Kevin Yost aporta luminosidad *house* en su remezcla.

RINÔÇERÔSE ***Le mobilier*** **ELEFANT DANCE**
De los lodazales del *big beat* a la exquisita sensualidad del *french groove*. Un viraje en toda regla. *¡Funky, frenchy & chic!*

MASTRETTA ***Highballito*** **MPGS-SUBTERFUGE**
Nacho Mastretta (Manos de Orlac, Músicos Libres) se adhiere a la Cocktail Nation con tres gemas de *free-lounge* para guateques siderales.

JAMES COLE ***I'll house you*** **EXPULSION-BLANCO Y NEGRO**
A la manera de Jason Nevins, Cole reconstruye el viejo tema de los Jungle Brothers con pizcas de *house* y muy buen gusto.

THE ALL SEING I ***Beat goes on*** **FFRR-POLYGRAM**
Un veterano del *bleep techno* de Sheffield, DJ Parrot, se esconde tras este divertido delirio de *groovy easy listening*. *¡Cool!*

El oscuro encanto de las tinieblas

Por **O. R.**

Adentrarse en los mundos de Tricky no es una experiencia agradable. Es una odisea sensorial fascinante, arrebatadora, única... pero nunca placentera. Cada nueva entrega del de Bristol ahonda con mayor sadismo en una herida que, a fecha de hoy, no parece cicatrizar.

A Tricky se le suele emparentar con excesiva ligereza con el denominado 'sonido Bristol', la marca de fábrica que ampara a células como Massive Attack y Portishead, con las que el autor de *Maxinquaye* (1995), *Nearly god* (1996), *Pre-milenium tension* (1996) y, ahora, *Angels with dirty faces* (Island-Polygram) comparte lazos genealógicos (todos empezaron su andadura artística como miembros del colectivo Wild Bunch) pero poco más. *Angels with dirty faces* es la (gran) obra que excluye definitivamente a Tricky de cualquier etiqueta. Inútil recurrir de nuevo al manido *trip-hop*. La música de Tricky es personal e intransferible, una amalgama que parte del hip-hop, el dub y el rock para tejer, con sus propias redes, una telaraña que atrapa sin remedio, maltrata al oyente, sumiso, y lo sumerge en las entrañas mismas de la urbe moderna, en lo más tenebroso de los callejones lóbregos. Cada vez más duro, más difícil, más arisco. El infierno a la vuelta de la esquina. Éste es el auténtico *inner city blues*.

La rima contraataca

El segundo advenimiento hip-hop sigue su marcha con paso firme... **STOP**... Veteranos de la talla de Public Enemy y Rakim (ex-Eric B & Rakim) se unen a las nuevas hordas... **STOP**... Los primeros publican *He got game* (Def Jam-Polygram), banda sonora del nuevo *joint* de Spike Lee... **STOP**... KRS One y Masta Killa (Wu Tang Clan), entre los colaboradores... **STOP**... El nuevo álbum de Rakim, *The 18th letter* (Universal), incluye CD adicional con amplio repaso a su carrera... **STOP**... En España la actividad rapera es febril...**STOP**... Frank T y Jazz Two estrenan discos... **STOP**... Biyi, miembro de La Puta Opepé, firma la primera obra conceptual del hip-hop instrumental hispano: *La máquina del tiempo* (Tú Pierdes-BOA)... **STOP**... En Portugal, el rap blanco ataca con fuerza con el *Sem cerimónias* (UDO-BOA) de Mind Da Gap... **STOP**... En caso de economía limitada, se recomienda algún buen recopilatorio... **STOP**... *Lyricist lounge* (Rawkus-Satélite K) es el mejor aparecido en los último tiempos... **STOP**... Doble CD con selecciones confeccionadas por De La Soul (onda *jazzy* y *freestyle*) y Kool Keith, más conocido como Dr. Octagon (onda minimalista y *hardcore*)... **STOP**... Fin del mensaje... **STOP**.

FESTIVAL INTERNACIONAL MUSICA DANCE

LICENCE GRANTED

COLORS OF THE UNIVERSE 98

3 4 5 JULIO

3 4 5

PUIGCERDÀ

PROPELLERHEADS
HOWIE B
BANDULU

GOLDIE (DJ SET)
METALHEADZ (DJ SET)
JUNGLE BROTHERS
MOLOKO
ATTICA BLUES

PSYCHEDELIC ZONE

OPEN CHAKRA

COSMOSIS
ETNICA
X-DREAM
TOTAL ECLIPSE
KOXBOX
DJ MIKE MAGUIRE (JUNO REACTOR)
THE MUSSES RAPT
LENART
DJ´S SID SHANTI
DJ SERGE (TOTAL ECLIPSE)

UNIDAD DE TRANSMISIÓN
DJ SIMON G.
DJ MALTE
DJ IGGY
DJ NICO
DJ DOMI
DJ LAWRENCE
DJ TOMOAKI
DJ KALI
DJ ALEXIS
GENERATOR
DJ ROY

DJ GAYLE SAN
DAVE ANGEL
RINÔÇERÔSE
ALABAMA 3
KID LOCO
E. BUNBURY +JLF
DJ SIDERAL
WAX LAB
JON X (MINISTRY OF SOUND)
ANALOGIC EMOTION
SIDE EFFECTS
GROOVE CREW
CHARLY CHICAGO
MAT CARTER (TRIBAL GATHERING)
BOLTZ (MINISTRY OF SOUND)

KEVIN ROBINSON
M.A.X. L.S.G.
DJ ROB
JAB BOOM
DJ MILOCH
DJ STEPHANOVITCH
DJ MIKE
DJ ALEX
DJ FREDDY
DJ EBOLA
DJ FRED TASSY CALM
ORGASMICAL
DJ ELFO
RASCO (DJ SET)

DJ JAM
CODIFY
DJ PELUCAS
DJ NITO
DJ IVAN
EXÓTICA CLUB (DJ SET)
DJ SPIRIT
DJ TEKLA
DJ CHELIN
DJ MANH-U
DJ JUDGE FRED
DJ PAU
DJ COW DOG
DJ TIM VURT
MEDICINA (LIVE)
DJ AL WEST
DJ LEON
DJ GUY L'AMOUR
DJ GLÜKS FAMILY
DJ B +
DJ OLIVE
DJ JUANPE
M.C.M. SATYAGRAHA
DJ HANDS
DJ ALBERTONE
DJ ROCKSTROB
DJ PERE ESPINOSA
WILLY SANJUAN

SERVICIO DE BUS ESTACION DE TREN RESERVAS DE HOTEL

3 DIAS DE ACAMPADA. PARKING. 5 ESCENARIOS. CARPAS
CHILL-OUT. ZONA DE AVENTURA. RESTAURANTES. BARES
MERCHANDISING. MERCADILLO. PIERCINGS. PERFORMANCES
ZONA INTERACTIVA. CINE MANGA. RAMPAS SKATE-BMX
VIDEO-PROYECCIONES. PANTALLA VIDEO GIGANTE (MUNDIAL '98)

INFO

93 459 08 64 WWW. LANDER.ES/COLORS WWW. UNIVERSE.CO.UK.
ENTRADA ANTICIPADA: 7500 ENTRADA EN TAQUILLA: 9500
ENTRADA ANTICIPADA + ZONA ACAMPADA Y PARKING: 8500
ENTRADA EN TAQUILLA SABADO 00:00 HRS: 5500
PUNTOS DE VENTA ServiCaixa "la Caixa" FNAC REVOLVER MUSIC WORLD
DOCE MUSIC VERDES IMPORT IBIZA: ASTRO KUMARAS

FM FLASH 105.7

SPEED UNLIMITED

SIEMPRE Coca-Cola

Damm Estrella Damm

SPUTNIK

VERSE.CO.UK

AJOBLANCO presenta...

ESPECIAL GUÍA

TODO LO QUE SIEMPRE BUSCASTE Y NADIE TE DIJO DÓNDE ESTABA

UNA COMPLETA GUÍA

DE BARES, TIENDAS DE ROPA DE SEGUNDA MANO, PELUS, TATTOOS, COLECTIVOS CULTURALES Y REIVINDICATIVOS, PUBLICACIONES, EDITORIALES, DISCOGRÁFICAS, GALERÍAS, TEATROS Y...

SEAMOS CÓMPLICES

Mad House Projects
import records

....te sentiras como en casa....

E-Mail: madhouse@flashnet.es
Telf: 91 593 28 47 - 91 593 28 54
Fax: 91 593 29 63
c/ La Palma, 21 - 28004 Madrid

techno, house, electro, jungle, drum 'n' bass, trip hop, hip hop...
sciencie fiction vinyls
bonsuccès 13, 08001 Barcelona. tel+ fax 441 56 74.

LOGAN
BODY PIERCING PROFESIONAL
CONFORTABLE-ESTERIL-PRIVADO.
PELUQUERIA + RASTAS + EXTENSIONES...
TATUAJES
Tf. 94 4790874 BILBAO

AJOBLANCO
mi mamá dice que cuando sea mayor podré anunciarme en los módulos de ajoblanco, sin romper mi cerdito y viva donde viva. y mi mamá sabe lo que se dice ¡¡vale!!
y además por teléfono (93) 415 14 15

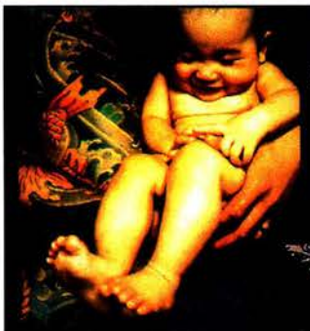
Si no quieres verte, así... Pásate por
TALLERS-35
ARGENTERIA 70-72
310 48 07
LA PELU

C/ PADRE SUAREZ 1 33.009 OVIEDO
RPM
DISCOS RPM - DISCOS RPM - DISCOS RPM - DISCOS RPM
2ª MANO
NOVEDADES
VINILOS Y CD'S
TODO TIPO DE ESTILOS
VENTA POR CORREO
TELÉFONO/FAX: (98) 521 80 28
SOLICITA NUESTRO CATÁLOGO GRATUITO

IGGY & POP
URBAN WEAR
alpha... ben sherman... everlast... fred perry... levi's... lois... lonsdale... pepe jeans... verior's...
PIT BULL
TIM CARTER
Travessera de Gràcia, 255 - ☎ 284 01 06 - 08024 Barcelona
MAX CENTER - ☎ 337 76 04 - L'Hospitalet de Llobregat
C/Huelva, 80-82. Tfno. 308 57 36. BCN

«Los quince peores días de mi vida fueron quince días en los que no me ocurrió absolutamente nada»—César.
De la novela inédita *Un rincón para César*, José Marzo.
Correo: revista *La Vieja Factoría*, Apdo. 696 de Madrid, C.P. 28080.

El Elefante Blanco
La Tienda de Circo
PAMPLONA, 19
28039 MADRID
TEL (91) 311 79 40
FAX (91) 459 85 46
INFANTAS, 5
28004 MADRID
TEL (91) 531 33 50
FAX (91) 532 40 26
PARE RODES, 54-56
NOU BARRIS
08031 BARCELONA
TEL (93) 350 47 90
E-mail: e.b.pam@arrakis.es



Tatuajes
Micropigmentación
Piercing
CITA PREVIA
Exotic Tattoo Estudio
C/Vicente Sancho Tello, 28 Telf.: (96) 393 15 42
VALENCIA-SPAIN, 46021

METRO
6 maneras de ver un domingo
1 - Dance Club
2 - Chill Out
3 - Indie Zone
4 - CineBus
5 - Mercadillo Alternativo
6 - Atracciónes de Feria
INFOLINE 902 103 159
http://www.dpi.es/metro
E-MAIL: metro@ctv.es

MOVIEDISCO
RECORDS

ANALOGIC EMOTION:MOVIEDISCO

CHARLY CHICAGO:SEXY POYA

MOVIEDISCO
MOVIEDISCO RECORDS:
C/ COMERÇ 15, 1º 1ª BARCELONA
93 268 70 25

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.

• El fanzine de historietas con más mala uva habido y por haber sigue al pie del cañón. Desde las vascongadas, la indomable pléyade de dibujantes del **TMEO**, con Pablo, S. Orué, Valverde y Rabo especialmente lúcidos, suministra la dosis bimestral (la 47ª ya) del mejor antídoto contra tanto telediario amnésico, contertulio evangelizante y policastro demagogo. Humor corrosivo, sin tapujos, directo a la entrepierna, que puedes conseguir en c/Herreria 54, 01001 Vitoria, **ÁLAVA**.

• "**Odisea Madrid** va dirigida a un público gay, su distribución es gratuita y se autofinancia con publicidad". Una fórmula que ha triunfado irrebatiblemente: 12.000 ejemplares, nada menos, son los que mensualmente editan los responsables de esta revista. En sus cincuenta páginas tienen cabida el cine, la música, la literatura y, por supuesto, los reportajes de contenido reivindicativo. Si no lo encuentras en locales de ambiente o eres de fuera de la capital, puedes contactar con ellos en el Apdo. 16.101, 28005 **MADRID** o llamar al (91) 523 21 54.

• "Nuestra publicación es un proyecto creado y fundado por personas iniciadas en la profesión cinematográfica, una amalgama de nuevos profesionales que han optado por formar parte de una revista a contracorriente, que habla sin línea editorial concreta de los sinsabores y momentos imborrables del oficio, del lenguaje cinematográfico en sí, de su historia, ética y estética. Frente a la borrachera mediática con respecto al cine español actual, **Opus cero** propone un visión más 'marciana', contracultural y hasta burlesca de los estándares establecidos". En su bautizo editorial, Opus cero (trimestral) entra a saco con Norberto Ramos, Amenábar, cineastas malditos, los rodajes de *La boda* y *Dixtorsión* y un montón de cosas más. Lo mejor: el artículo *Los siete pecados de la crítica cinematográfica*, pura bilis. Sólo 250 pesetas. Avda. Basagoiti 75, 1º izq., 48990 Getxo, **VIZCAYA**. Telf. (94) 460 49 83.

• Francisco Micó Catalán, de tan sólo 23 años, y Miguel Ángel López Cuervo, de 28, fueron los justos ganadores de la convocatoria de novela corta promovida por JB. Las obras galardonadas, **Llueve sobre barro** y **El desguace**, han sido publicadas en un mismo volumen. La primera es una sorprendente narración en la que lo onírico y lo irónico se conjugan con estilo, originalidad y, sobre todo, fuerza. La segunda toma referentes dispares como Delibes, Camarón y la *road-movie* para colorear una historia casi cotidiana a orillas de la marginación. Puedes solicitar más información en la secretaría de Joven y Brillante, telf. (91) 515 88 00.

• La Generación Beat ya ha muerto.

POR FIN, YA LLEGA

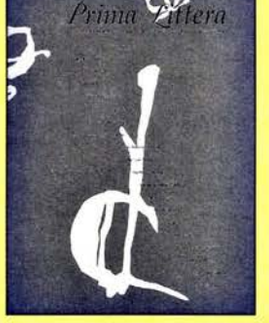
ESPECIAL GUIA AJOBLANCO

Parece mentira, pero nuestro estómago al fin se ha llenado. El ESPECIAL GUÍA, repletito de propuestas, locales, festivales, asociaciones, discográficas... viene a saciar vuestra sed de conocimientos. El recorrido más exhaustivo por lo que se está moviendo en todo el estado.

Para que no te pierdas nada

Y por si no te habías enterado, los amigos de la revista **Vacío** te lo explican con todo lujo de detalles en su número 6/7: pedazo de *dossier* monográfico con firmas como Mekas, Burroughs y Kerouac, entre otros. Por si fuera poco, el sumario de Vacío –133 páginas– incluye hasta 42 (¡!) artículos, con temas tan dispares como okupación, poesía, Jünger, películas mudas, Passolini, Escohotado... Una señora revista. Manda 400 cucas ya mismo al Apdo. 12.065, 08080 **BARCELONA** o navega vía internet a dulcinea@mx2.redestb.es.

• A desfacer entuertos mandan: un cúmulo de malentendidos ha venido coartando la aparición en estas páginas amarillas de la magnífica revista de creación literaria **Prima littera**, que confecciona la asociación cultural del mismo nombre desde 1996. Pero como nunca es tarde si la dicha es buena, pues ahí va: Prima littera, editada a todo lujo con lomo duro y periodicidad semestral, auspicia textos de poetas y narradores, consagrados y por consagrar, inéditos en un 90%. A tu disposición en el Apdo. 15, 28529 Rivas, **MADRID**, en el telf. (91) 666 41 81 o en el e-mail LEDRADO@santandersupernet.com. Un consejo: vale la pena. Y no es peloteo.

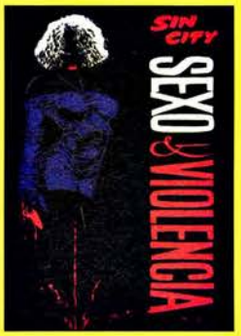


• Ovación y vuelta al ruedo para los salvajes (ir)responsables del fanzine de humor desaprensivo **Karma dice:** Humor borde, kamikaze, negro negrísimo, brutote, insano y blasfemo. Algunas lindezas: entrevista al Hombre Martini, a Urdangarín –declaración exclusiva: "Lo hice para librarme de la mili"–, curso de literatura pedante, Juan Pablo CHEgundo en Cuba, el euro y la madre que lo parió, los guiones perdidos de Barrio Sésamo... Aprovecha la ocasión antes de que los metan en la cárcel para hacerte con alguno de sus delirantes números dirigiéndote al Apdo. 8.004, 48013 Bilbao, **VIZCAYA**. E-mail: karma-net@redestb.es. Páginagüeb (sic): http://ccd.herpipo.com/karma/karma.htm.

• **Salto mortal** es el fanzine del Alaska Fan Club de Madrid. 50 paginitas (formato cuartilla), sin grapas ni leches, para mayor gloria del huracán mejicano y su particular imaginería *tecnotrash*. En su entrega número 14 aparecen Ana D, Eat Static, Juno Reactor, Natacha Atlas, Nusrat Fateh Ali Khan, cine independiente americano y Astral Projection además de los cotilleos de rigor y las secciones habituales (horrórscopo, noticiero petardo, cine mortal...). Tuyo por 250 perras que debes mandar a c/Dulcinea 7, 9º B, 28922 Alcorcón, **MADRID**. Puedes remitirte a la misma dirección para hacerte socio del Club Socio Mortal y ser oficialmente reconocido como Fan Fatal.

• "El número 14 de la revista **De Sur a Sur**, publicada por la Asociación Andaluza por la Solidaridad y la Paz y SODEPAZ, contie-

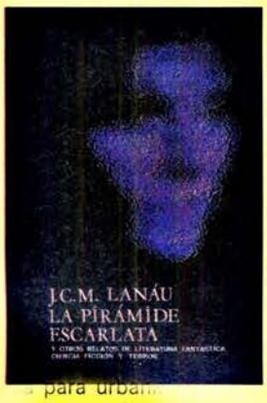
• A menos que hayas vivido en un agujero apartado de la civilización los últimos años, sabrás que **Sin city** es una de las obras maestras incuestionables del cómic americano de los 90. Tras revolucionar la narrativa y la estética del tebeo de superhéroes, Frank Miller abandonó la poderosa editorial DC en 1993 para emprender su proyecto soñado: un relato negro, posmoderno e hiperviolento, con el que experimentar a base de claroscuros, ángulos imposibles y diálogos afilados. En el suculento especial *Sexo y violencia*, Miller exprime visualmente un argumento insultantemente simple a modo de aperitivo mientras esperamos su próxima novela gráfica, *Family values. A must*, que dicen. Edita Norma.



ne un monográfico sobre el uso de internet por parte de ONGs o demás organizaciones sociales. A lo largo de varios artículos se desarrolla el problema de la comunicación a estas alturas del siglo, algunas experiencias interesantes en la red, el origen y actualidad de Nodo 50, las prestaciones del ciberespacio y direcciones de interés. Los interesados pueden dirigirse a c/Campo Madre de Dios 32, 3º-3ª, 14002 **CÓRDOBA**. Correo electrónico: cordoba@ nodo50.ix.apc.org".

• Resumen del 97 con listas de dj's invitados, *Essential at the Palace*, Roger Sánchez, Prozack, Astrud, DYOF, noticias y críticas de discos son algunos de los contenidos del último **LND** (La Nota Discordante, el *danzine* aragonés por antonomasia. Con un formato más que original, buen nivel de textos y distribución gratuita, La Nota Discordante se ha convertido en el medio alternativo más fiable para *club-kids* a ese lado de los Monegros. Están abiertos a peticiones y colaboraciones de todo tipo en el Apdo. 1.594, 50080 **ZARAGOZA**. E-mail: discordante@hotmail.com.

• "El presente libro me lo he autoeditado por mi cuenta, y a quien quiera le puedo explicar cómo lo he hecho, pues hoy en día cualquiera puede editar una tirada de cincuenta ejemplares con el ordenador". Subversivas palabras de Julián Cruz Moreno Lanau, un autor navarro que ha apostado por la autogestión con su libro **La pirámide escarlata**, una antología de relatos hilvanados en torno al género fantaterrorífico y de ciencia-ficción. Son 14 cuentos para pasar miedo (150 páginas) por el módico precio de 1.600 calas. Puedes pedirlo en c/General de los Arcos 4, 2º D, 31002 Pamplona, **NAVARRA**.



• La estupenda **El siglo que viene**, editada por la área de cultura del Ayuntamiento de Sevilla, sigue en la brecha. En su último número (el 33 ya), se incluye un *Especial habla andaluza* que dará mucho que... hablar. Además, nuevos poemas de Juan Peña y Antonio Luis Baena, una brillante aproximación al fenómeno de la inmigración rubricada por José Chamizo de la Rubia, pinturas de Mar Artés y Nicolás Fontanillas, artículos varios, crónicas culturales, editoriales y críticas. De lo más completo, oiga. Puedes darte a conocer en c/El Silencio 1, 41001 **SEVILLA**. Telf. (95) 450 56 56 o (95) 450 56 33.

• *Drogas: el espectáculo represor*; *La inquisición socialdemocrática italiana*; *Pres@s anarkistas*; *El movimiento libertario en México*; *Kontra el terrorismo del Estado en Chiapas*; *Libertad en EEUU*; *Insumisión*... El sumario del rotativo-zine (¿?) **Xina lliure** no es precisamente lo que se dice un dechado de originalidad, pero ya se sabe que la lucha libertaria se basa, ante todo, en la constancia. Y constancia, desde luego, les sobra a est@s chic@s baleares. Subscripciones, colaboraciones y sobornos: Ateneu Llibertari Nura, Avda. Constitució 98, 07760 Ciutadella, Menorca **BALEARES**. Telf. (971) 38 44 55. E-mail: atlibernura@infotele-com.es.

• "No es suficiente con que exista una moneda única en Europa. Si se pretende la unidad verdadera, es más necesaria una moral única donde no quepa la tortura y la muerte de un animal como diversión. No es posible, desde la mínima coherencia, comprar con euros entradas para un espectáculo medieval como son las corridas de toros". La polémica en torno a la tauromaquia no cesa. El texto precedente forma parte del nº 24 de **Hermano toro**, el boletín para la defensa de los animales y el medio ambiente que puede ser tuyo si escribes al Apdo. 150.131, 28080 **MADRID**.

• "En este libro se describen las formas en que los políticos, los dirigentes religiosos, los líderes de movimientos nacionalistas y otros agentes tratan de influir sobre nuestro uso de la lengua. La planificación lingüística es una forma de planificación social y, por tanto, una manera de intervención que plantea cuestiones de política oficial y de cambio social". Es el contenido, a grandes rasgos, del interesante **La planificación lingüística y el cambio social**. Para conocer de primera mano uno de los temas más conflictivos del panorama político y social actual. Edita Cambridge University Press.

• **Días de locos** es una revista independiente de gran formato que acaba de ver la luz en Tenerife. En su primera entrega –gratuita por aquello de la promoción– puedes encontrar una muy variada y selecta nómina de artículos y entrevistas básicamente centradas en los ámbitos cinematográfico, teatral y literario de la cultura insular, injustamente desconocida por estos parajes de la península. Así que volando a informarte en c/Sta. Mª de la Soledad Torres A. 22, 38320 La Laguna, **TENERIFE**. Telf. (922) 65 68 66.

• Los lazos entre lusos y españoles se estrechan cada vez más. Eso da a entender **Canal**, un precioso compendio de poemas y ensayos breves, bilingüe y bimestral, que se estrenó con textos de Francisco Brines, Pedro Sevilla, Carlos Marzal o Manuel Oliveira entre otros. Vale 850 ptas (en realidad vale muchas más), pagaderas a: Palha de Abrantes, Convento de S. Domingos, 2200 Abrantes, **PORTUGAL**.

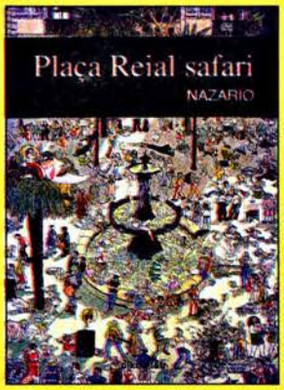
• María José Bermejo y Fernando F. Vegas, autodenominados "navegantes de historietas gráficas boreales", tenían talento, inquietud y pocos canales para dejar aflorar ambas cualidades. Así que, ni cortos ni perezosos, se montaron su propia publicación. Se llama **Universo adentro** y es un bonito fanzine comiquero en riguroso blanco y negro que puede ser tuyo por cien rubias de nada que debes enviar a c/Ofelia Nieto 18, 4º A, 28039 **MADRID**.

• La veterana revista de nueva literatura **Clarín** acaba de lanzar un número extraordinario que, bajo el título *La aurora del 98: el discurso de una centuria*, tiene todos los visos de ser la crónica definitiva del centenario que lleva ya unos cuantos meses aca-

parando titulares. Más de 150 páginas con una visión global de la sociedad española de ayer y hoy en todas sus facetas (política, economía, cultura...). Las magníficas tablas cronológicas que cierran poseen un valor incalculable. Lo mejor que puedes hacer es subscribirte por un año (3.240 pesetas) en el Apdo. 98, 33080 Oviedo, **ASTURIAS**.

• "El lector va a entrar en uno de los misterios más alucinantes de nuestro siglo. La aventura cultural más excitante a la que pueda ser sometido un amante de la pintura de cualquier lugar y tiempo". Emocionante, ¿verdad? Es **Aventuras de un cuadro misterioso**, un trabajo original que invita a la investigación casi detectivesca de la pintura. Lo ha editado la Fundación Doctor José Ramia Yapur, cuya sede postal está en el Apdo. 20230 de El Huacal, **REPÚBLICA DOMINICANA**.

• "La Plaza Real posee el misterio del travestí: detrás de su fachada de arcos, palmeras y faroles, nunca sabes qué puedes encontrar. Para unos es un oasis en medio de la ciudad, un receso de paz, un sí materno. Para otros es lo más parecido al patio de la cárcel Modelo". La Plaza Real es uno de los espacios más seductores, mágicos, terribles y hermosos de la ciudad condal, cuna de artistas y yonquis, putas y poetas. De gente, en definitiva, como el dibujante Nazario, que en está ocasión se pasa a la literatura para firmar **Plaça Reial safari** (Edit. Oikos-Tau, en catalán), un bonito libro donde se retratan escenas cotidianas de tan peculiar entorno y se repasa la pequeña historia de la plaza en 180 páginas ilustradas por el propio autor. Adquisición obligada para urbanitas de pro y curiosos en general.



Intimidades

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 32 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• **Quiero encontrar a la mujer que no necesite convertir mi amor en un chantaje** para establecer, no una relación de dominio-sumisión, sino de ofrecimiento mutuo en todos los aspectos de nuestra entidad humana, bastante más allá, a poder ser, de lo inmediato y visceral también. Hermanar paz y prosperidad. (Ref: B-1)

• Chico joven de 23 años, lobo solitario, busca amiga, para **compartir una relación espiritual**. Me gusta el cine y la naturaleza. Escribir al Apdo. 50.167, 28080 **MADRID**. Contesto siempre.

• Madrileños: dos montañeras al estilo antiguo, pero ya con algunas 'goteras', buscan gente tranquila de entre 40 y 55 años para recorrer nuestra sierra. Evitamos las excursiones masivas y los clubs 'muy montañeros'. Quizá entre vosotros podríamos encontrar amigos que no se asusten del frío o del esfuerzo físico con tal de disfrutar del silencio de la naturaleza. **Nos gustaría recuperar aquellas entrañables conversaciones 'ultraterrenales'**, cuando las personas, metiditas en sus sacos de dormir, abren su corazón y su mente y se intercambian opiniones sobre lo divino y lo humano. Si conocéis rutas poco frecuentadas, mejor todavía. Apdo. 46.190, 28080 **MADRID**.

• Si eres mujer y tienes 35-45 años, me gustaría encontrarte. Tengo 56 años, 1.80 de estatura, delgado, amante de la historia y de determinados deportes. **Es casi un S.O.S. desesperado**: me siento solo, terriblemente vacío, al borde del abismo. Te necesito, te espero. Apdo. 197, 41800 Sanlucar, **SEVILLA**.

• Acabo de trasladarme a vivir a un pueblo de **NAVARRA** y **me gustaría entrar en contacto con colectivos de lesbianas** de aquí, pero desde mi pueblo es difícil conseguir direcciones. ¿Alguien podría indicarme dónde dirigirme? (Ref: B-2)

• Busco amiga fiel y predispuesta a la confianza, más abierta de miradas que de palabras. Yo **no soy muy hablador, tampoco pido que me hablen demasiado**. Ya voy siendo mayor (37) pero aún, a veces, los años se me hacen añicos. (Ref: B-3)

• Para una mujer clara y sincera, que busca andando, que no fuerza pues la puerta abierta dirige su planetario. Escucha: si alguna vez tus ojos sintieron que existía, y sobre tu regazo doblegaste el anhelo de poseer la frescura de unos labios abiertos... Si alguna vez tú, mujer, supiste que era el momento de conocer, deja ahora que tu existencia vuele alto. Su búsqueda acogerá el acercamiento de saber que los corazones soñados no existen: son un camino en los nuestros. Que mi poesía de 'mujer' sepa trascender a tus oídos de mujer. Vivo cerca de la ciudad del lenguaje, junto a un arroyo que me hace callar para escucharlo. Si has sentido que has llegado hasta mi, hazme tú ahora llegar hasta ti. **No estamos tan lejos, ni somos tan extrañas**. (Ref: B-4)

• Soy un joven de 32 años del Sur, apasionado, creativo, bien parecido y, ya que me decido a escribir, no me voy a andar por las ramas. Estoy buscando exactamente esto: hombre (35-40 años) para relación estable que, como yo, sea velludo, barba, bigote, viril, no gordo, alegre, optimista, activo, solvente, emprendedor, fiel, sincero, hogareño, manitas en la casa y en la cama, que me adore y sea el 'compañero y escudero' que necesito para vivir. Todo lo anterior es casi imprescindible, pero si además **nos gustamos y podemos ser felices juntos**, eso ya sería apoteósico. Sé que es un sueño imposible, pero si existes, por favor, escríbeme. Si pido tanto, imagina todo lo que soy capaz de dar a cambio. (Ref: B-5)

• Enamorada a la deriva sentimental busca compañero para los próximos cien años. Tengo algunos defectos: 45 años, me gusta pensar, el silencio, el trabajo, la honestidad y los hombres terriblemente cariñosos. Mis aficiones son un arca de Noé con derecho de admisión reservado: quedan fuera lo violento, lo banal, lo masificado y algunas otras cosas. **Mi médico me ha prohibido los amores a distancia**. ¿Hay en mi entorno algún vigía que me ayude a llegar a buen puerto? Marta. Apdo. 46.190, 28080 **MADRID**.

• Me llamo Tania, tengo 20 años y me encanta la informática, los coches y viajar. Si eres divertida, enrollada y sin malos rollos, **aquí tienes una nueva amiga**. Sobre todo si eres castellano-leonesa. (Ref: B-6)

• Chico desearía cartearse con chicos de **PALENCIA** y **VALLADOLID** que entendieran la vida de otra forma. Me gusta la música, el cine, la danza, el arte y las charlas alrededor de un café. **Si deseas tener un amigo más**, escríbeme. (Ref: B-7)

• El amor es el sentimiento más revolucionario. En un mundo en el que damos tanta importancia a las apariencias físicas, pienso como el principito: lo esencial es invisible a los ojos, pero una mirada también puede transmitir todos los sentimientos que se llevan en el corazón. Encontrar complicidad entre dos personas es muy difícil, y todavía más a nivel homosexual, pero no pierdo la esperanza. Es una asignatura que me gustaría aprobar, con la ayuda de otro chico que se encuentre en la misma sintonía. Por eso envío este mensaje. **Quizá algún principito quiera compartir conmigo sus risas**, sus llantos, su ternura, sus silencios, sus palabras, sus caricias y sus sentimientos. Quisiera que fuera algo más que esos amores de fin de semana que mueren al amanecer. Mi lugar en el mundo es **MADRID**, pero mi mensaje va dirigido a cuantos principitos quieran escribirme desde cualquier lugar. (Ref: B-8)

• Chica de 24 años, busca **compañeros/as de 18 a 35 años que quieran ir a Londres a trabajar**. Compartiremos nuestra experiencia y no estaremos solos. Si tenéis planeado practicar vuestro inglés, aunque con presupuesto bajo, contactad conmigo. Yo también estoy en la misma situación. Lo planearemos juntos. Escribir al apartado 440, 08720 Vilafranca, **BARCELONA**. ¡Os espero!

• **¡No sabéis cómo deseo conoceros**, personas homosexuales (o no) de la zona de Terrasa, **BARCELONA** o resto del planeta! Soy una chica de 20 años que entiende, que busca amigos/as para charlar, divertirnos o compartir cartas. ¡De buen rollo! (Ref: B-9)

• Chico, 38 años, en la carretera de la vida, con sed de paz y libertad, con la mochila cargada de buenos deseos y utopías. Si estás como yo, **haciendo autostop en la autopista hacia el cielo**, con ganas de soñar y compartir el infinito, podemos crear sana amistad, afecto y compartir lo que se nos ocurra. Las hadas, los gnomos y las ondinas estarán con nosotros. Apartado 639, 24080 **LEÓN**.

La avalancha de cartas procedentes de **Cuba** es interminable. No nos es posible publicarlas todas, pero sabemos que para muchos cubanos el contacto con españoles es una forma de romper su aislamiento. Hemos dividido todas las cartas que vienen de Cuba en tres grupos: homosexuales, amistad y parejas. Enviadnos un sobre y un sello de 45 pesetas indicando vuestra preferencia y os enviaremos un listado con direcciones.

Páginas Amarillas

• La gente de la **Associació Lliure Antiprohibicionista (ALA)** cuenta con un departamento de distribución a través del cual puedes adquirir chapas, papel de fumar de diseño exclusivo, postales, pegatinas, camisetas, revistas y libros a precios alternativos. Todos con la temática fumetas como común denominador. ALA se responsabiliza también de las Jornadas Ibéricas sobre Drogas que tendrán lugar en la ciudad condal entre el 20 y el 25 de octubre. Contacta con ellos en el Apdo. 2135, 08080 **BARCELONA**.

• "Del 8 de mayo al 7 de junio de 1998, el Alcázar revivirá el siglo XI, la capital del reino de la Taifa más rica y próspera de Al-Andalus. El espectáculo hace un recorrido por los principales hechos de la vida de Al-Mutamid, el último rey de Sevilla, y el ambiente de su corte. Los textos, la poesía, la música interpretada en directo, la danza y la animación se conjugan con una puesta en escena con-

temporánea que utiliza los recursos multimedia". La historia en cuestión se llama **Al-Mutamid, poeta y rey de Sevilla** y corre a cargo de la sala La Imperdible: Plaza San Antonio de Padua 9, 41002 **SEVILLA**. Telf. (95) 438 82 19. E-mail: imperdible@arrakis.es.

• Entre el 20 y el 27 de junio se celebrará la **décimotercera edición del Cinema Jove de Valencia**. 82 filmes a concurso, 357 títulos a exhibir, 32 países participantes y homenajes a Roger Corman, Manoel de Oliveira y Budd Boetticher. Como invitados de honor estarán presentes Luis García Berlanga, José Antonio Bardem y Ben Gazzara. También se celebrarán actividades paralelas como el mercado del cortometraje y el encuentro de grupos escolares. Pero la chicha, la auténtica chicha del asunto, estará, como siempre, en el concurso de cortometrajistas indómitos. Información ahora, ya, en el Institut Valencià de la Joventut: c/Jeroni de Monsoriu 19, 46022 **VALENCIA**. Telf. (96) 398 59 26. E-mail: cinemajove@ivaj.gva.es.

• "¡Fuera la clase médica! ¡La meta: la sociedad sin clases! ¡Adelante la clase de los pacientes! Toda la tecnología genética es: 1- Genocidio. 2- Sobre todo genocidio. 3- Tan supérflua como cara. 4- El resto consiste en: a) Mentiras piadosas. b) Mentiras oportunas para malos fines. Cada/ningún médico se hace responsable de genocidio alguno. ¿No es también usted, 'por casualidad', quizá médico, paciente-médico o ayudante-médico?". Así de radicales se muestran los integrantes del **Colectivo Socialista de Pacientes** en su Manifiesto

• **Kachina** es una interesantísima muestra en torno a las muñecas rituales de los indios de Arizona y Nuevo México. Las mismas muñecas que inspiraron a surrealistas y antropólogos como André Breton, Marcel Duchamp, Roberto Matta, Camacho, Malraux, Levi Strauss, Paul Eluard, Max Ernst o Marc Chagall entre otros. Las Kachinas son la representación y copia fiel de los hombres que asumian el espíritu de Kachina. La exposición muestra, además de la belleza de las 150 piezas presentes, un estudio minucioso de carácter etno-antropológico centrado en la antigua cultura indígena norteamericana, el grupo de tribus conocidas como indios Pueblo. Hasta el 28 de junio en el Museo de América, que está en la Avda. Reyes Católicos 6, Ciudad Universitaria, 28040 **MADRID**. Telf. (91) 549 26 41. E-mail: mamerica@mail.ddnet.es.

Comunista para el Tercer Milenio. Si quieres unirte a sus reivindicaciones, házselo saber en el web flip@inn.de/spkpfh.

• La **primera exposición individual en España del artista estadounidense Kenny Scharf** (Los Ángeles, 1958), uno de los componentes del grupo más remarcable de los 80 en Nueva

York (el que integraba junto a Keith Haring y Basquiat con la bendición de Andy Warhol) podrá ser visitada hasta el 30 de junio. Una oportunidad única para contemplar/admirar treinta obras recientes de surrealismo-pop, una visión particular y comprometida de la naturaleza y la sociedad actuales. Al alcance de tus pupilas en la galería Cotthem, que está en la c/Doctor Dou 15, 08001 **BARCELONA**. Telf. (93) 270 16 69.

• "'Se hace de todo', decía el cartel en la puerta de la colchonería porteña cerca de mi casa, y yo me preguntaba qué podía incluir ese 'todo'. Alguna vez le di contenidos eróticos, pero me decían que yo tenía una mente febril... En el taller hacemos de todo. Y en particular, desde luego, editamos. Es decir, amigos, que seguimos vivos y seguiremos viviendo mientras estemos vivos". Pues eso, que el **Taller de Mario Muchnik** sigue guerreando y dando cancha a nuevos autores que ansíen publicar sus obras. No cortéis el flujo. Mandad vuestras obras al Paseo de la Castellana 167, 28046 **MADRID**.

• Los **encuentros de danza en Asturias** concluirán el 19 de junio. Así que todavía estáis a tiempo de ver al grupo Las Malqueridas (día 5), a Elena Córdoba (el 12) y a la Compañía Olga Mesa (19). Todos en el palacio Revillagigedo de Gijón.

• La Junta de Extremadura ha convocado el **IV Premio Extremadura de Pintura**. Toma nota, pincelero: máximo dos obras, de estilo, temática, técnica y formato libres. Se presentarán en diapositiva en color y fotografía (blanco y negro o color indistintamente) con una ficha técnica adjunta, en la que debe figurar el título y su valoración económica. También debe incluirse una ficha en la que conste el autor, su currículum y sus datos personales. Ojo al palmarés: se comprarán las obras vencedoras por un presupuesto total de tres millones y medio de pesetas. Límite de admisión: 30 de junio. En Editora Regional de Extremadura, c/Almendralejo 14, 2°, 06800 Mérida, **EXTREMADURA**. Telf. (924) 38 12 22.

• ¿Qué? la **Tercera Edición del Certamen Literario Santoña... la mar**. ¿Cuándo? Hasta el 30 de junio. ¿Por qué? Porque el ganador se llevará 500.000 pesetazas y verá su obra publicada. ¿Cómo? Con un relato corto de tema marino. ¿Dónde? En la Comisión de Educación y Cultura del Ayuntamiento de Santoña (Parque Manzanedo s/n, 39740 Santoña, **CANTABRIA**. Telf. (942) 66 03 54).

• "Por primera vez se organiza una **gran exposición de Pierre et Gilles** en España, una exposición que posee un doble carácter: uno, relacionar algunas de sus obras con la colección del Museo de Bellas Artes de Valencia para analizar la vinculación existente entre el arte clásico y el contemporáneo. Dos, mostrar las últimas creaciones de unos artistas mundialmente conocidos y profusamente imitados". Del 4 de junio al 2 de agosto en el Museo de Bellas Artes de Valencia: Avda. de Campanar 32, 46015 **VALENCIA**. Telf. (96) 386 65 00.

• Ojo al programón: viernes 26 de junio, Tatamka, Inem Killers, Kaos Etílico, Los Verdaderos Kreyentes de la Religión del Hip-Hop, The Blisters, La Polla, Def Con Dos, Fermin Muguruza eta Dut y King Changó. El sábado 27, Puagh!, El Club de los Poetas Violentos, Narco, Komando Moriles, Malarians, Hechos Contra el Decoro y Todos tus Muertos. Paralelamente, desfile *non-stop* de dj's en el chill-out, con J Mayúscula, Zeta, Cowboy, Juan Laforja... Es el **Ajo Rock**, un festival que se celebrará este mes en **ZAMORA** y cuyos beneficios se destinarán a la ayuda en Chiapas. El precio del abono por los dos días es casi simbólico (sólo 5.000 pesetas), e incluye derecho a acampada. Lo mejor que puedes hacer es descolgar inmediatamente el aparato e informarte vía telefónica en el 919 67 34 82.

• Con motivo del octavo centenario de Averroes, la Universidad Islámica de Córdoba concederá **50 becas de estudios en filología árabe y ciencias del Islam**. Consistirán en la matrícula gratuita (valorada en 250.000 pesetas) y el material de estudio. Estas becas están dirigidas a alumnos que hayan superado el COU o equivalentes, de cualquier religión o creencia. El plazo de inscripción concluye el 25 de septiembre. Para más información puedes dirigirte a las oficinas de la Universidad Islámica Internacional Averroes de Al-Andalus, que está en la c/de la Hoguera 3, 14003 **CÓRDOBA**. Telf. (957) 48 32 35.

• Mauro Entrialgo no necesita presentación: historietista irreverente donde los haya, su calenturienta imaginación ha concebido personajes tan *destroyers* como Herminio Bolaextra, Alter Rollo o El Demonio Rojo. Jorge Iglesias no debería necesitar presentación: cortometrajista sesudo donde los haya, ha parido experimentos audiovisuales como *Leo Verdura*, *La biblioteca de Turpin* o *Action Jen*. Este dúo calavera se encarga de promover el proyecto **Gente Pez**, un plan de invasión masiva multimedia que comprende una revista en internet, televisión, música, cómic y tendencias subversivas varias. Por lo pronto, puedes empezar a familiarizarte con la historia en la web http://www.gentepez.com.

• "La Escuela de Cine y Audiovisuales de Cataluña (ESCAC) organiza los primeros **Cursos de Cine de Verano** entre el 6 y el 17 de julio en Sitges. Se impartirán seis seminarios: dirección de fotografía cinematográfica (a cargo de Hans Burmann), guión cinematográfico y televisivo (por Alan Baker), postproducción en AVD (Veronique Lagoarde), postproducción para documentales (Ido Mochrik), dirección (Benjamin Hayeen) y, por último, un seminario teórico sobre los oficios cinematográficos en el que participarán profesionales del medio como José Luis Borau, Vicente Aranda o José Nieto, entre otros. Para más información llamar al (93) 212 15 62. E-mail: info@escac.es".

También este verano...

¡Festi

Te lo contábamos hace exactamente un año: la geografía de la España calurosa es una red de festivales de música en la que uno puede tejer la agenda vacacional a su gusto. No celebrábamos un cúmulo de casualidades. No se trataba de una anécdota. La red festivalera española es una realidad palpable y, sobre todo, disfrutable. Y viajable. Y escuchable. Para todos: para el rockero irredento y el etnómano refinado; para el *technohead* incansable y el *jazzman* exigente; para el niño y la niña. Andalucía, Aragón, Asturias, Cataluña, Murcia, Valencia, País Vasco, Zamora... La península celebra el solsticio de verano al son de muchos y muy distintos tambores. Así que ya lo sabes: prepara tu *tipi*, tus pinturas de guerra y a por todas. Festivalea a gusto. Ofertas no te faltarán.

A.R.T.
The Art Company

ANDALUCÍA

Satisfaxion Live Dance Festival 1998

CUÁNDO: 24 y 25 de Julio

DÓNDE: Mollina, Málaga

GÉNERO: Tecno-House-Ambient

CARTEL: Banco de Gaia, Air Liquide, Lunatic Calm, Empirion, Rain Makers, Silvania, Prozack, Zoism, Coeval, Joey Beltram, David Alvarado, Terry Mullan, Al Bloomfield, Dj Néctar, X-Man, Jordy Slate, I.P.D., Óscar Mulero, F.Volumen...

EXTRAS: AREA UNIVERSAL (arte tecno), AREA HOUSE (House, Tribal, Breakbeat), CHILL-OUT AJOBLANCO (Ambient, Acid Jazz, Trip-Hop, Tribal, New Age, Drum'n'bass).

PRECIOS: Abono anticipado (cámping): 5.500 pts. Abono taquilla: 6.000 pts.Precio por día anticipada: 3.500 pts. Precio por día taquilla: 4.000 pts.

INFO: Telf. (952) 57 71 38
E-mail: satisfacxion@vnet.es
Internet: www.vnet.es/satisfaxion

ARAGÓN

Pirineos Sur. Festival Internacional de las Culturas

CUÁNDO: 10 de Julio a 1 de Agosto

DÓNDE: Valle de Tena, Huesca

GÉNERO: Étnica

CARTEL: Susana Baca, Fernanda Abreu, Nahawa Doumbia, Gorán Bregovic Wedding & Funeral Band, Calixto Sánchez, José de la Tomasa, Beatriz Martín, Chano Lobato, Cuarteto Patria, Síntesis, Compay Segundo...

EXTRAS: Mercado, artesanía, exposiciones..

PRECIOS: Por determinar.

INFO: Telf. (974) 22 73 11

ASTURIAS

1er. Festival de Música Electrónica de Gijón

CUÁNDO: 5 y 6 de Septiembre

DÓNDE: Gijón

GÉNERO: Tecno-House-Trip hop

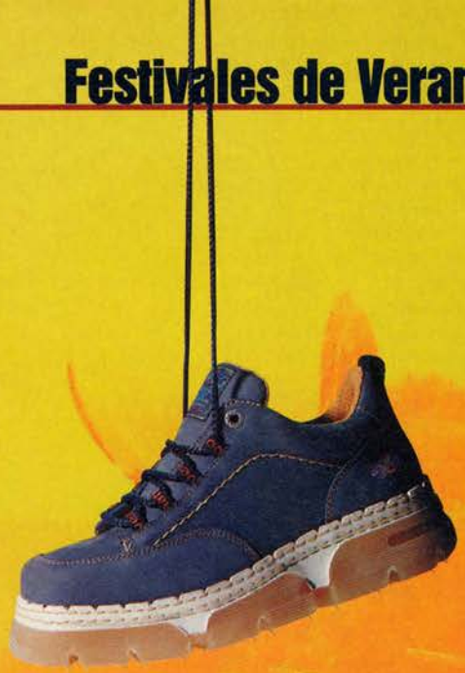
CARTEL: Robert Hood, Richard Bartz, Patrick Pulsinger, Dj Vadim, Dj Q, Faze Action, Oscar Mulero, Yke, Toni Rox, Tobías, Muerto, David Legazpi, The Waverider, Higinio, Eulogio, Juanjo, Alberto, Yao, Ernesto, Eloy, Nacho, Dj Voo...

EXTRAS: Chill-Out, proyecciones audiovisuales, performances, multimedia, retransmisión en directo por Internet.

PRECIOS: Por determinar

INFO: (98) 517 16 42

val!



CATALUÑA

Colors of the Universe

CUÁNDO: 3, 4 y 5 de Julio

DÓNDE: Puigcerdà, Gerona

GÉNERO: Tecno-Ambient-Drum´n´Bass

CARTEL: Propellerheads, Goldie, Cosmosis, Metalheadz, Fred Tassy, Koxbox, The Muses Rapt, Dj Stefanovitch, Dj Miloch, Generator Group Electrogen...

EXTRAS: Stands, mercadillo, feria, zona de acampada.

PRECIOS: Abono tres días (camping y parking) anticipado: 8.500 pts.
Abono tres días anticipado: 7.500 pts.
Abono tres días taquilla (camping y parking): 9.500 pts.

INFO: Telf. (93) 459 08 64

CATALUÑA

5º Festival Internacional de Música Avanzada y Arte Multimedia Sónar

CUÁNDO: 18, 19 y 20 Junio

DÓNDE: Barcelona

GÉNERO: Música electrónica

CARTEL: François Kevorkian, Kraftwerk, Dj Hell, Dj Nito, Aux 88, Dj Jack de Marseille, Laurent Garnier, Deep Dish, Dj Bernardo Exilium, Sugar Experimental Station, Dj Jay Denham, Porter Ricks, Dj Jeff Mills, Panasonic, Dj Surgeon...

EXTRAS: Instalaciones multimedia, exhibiciones gráficas, CD-ROM, música y vídeo a la carta, conferencias y debates, feria discográfica y editorial, feria tecnológica, cine.

PRECIOS: Abono 3 días (todas las actividades): 9.500 pts. Entrada 1 día instalaciones multimedia y CCCB: 1.200 pts. Entradas 1 día Sónarclub: de 3.000 a 3.500 pts.

INFO: Telf. (93) 442 29 72
Internet: www.sonar.es

CATALUÑA

Doctor Music Festival

CUÁNDO: 1 a 5 de Julio

DÓNDE: Escalarre, Lérida

GÉNERO: Pop-Rock-Tecno-Étnica

CARTEL: Bob Dylan, Beastie Boys, The Corrs, Cradle of Filth, Dave Angel, Dave Mathews Band, Deep Purple, Dj Cam Sound System, Garbage, Habana Abierta, Luke Slater, Portishead, Pulp, The Verve, Berzas, Brutal Thin, B-Violet...

EXTRAS: Zona de acampada, moneda especial, carpas, varios escenarios, Chill-Out.

PRECIOS: Abono: 14.800 pts.

INFO: Telf. 906 30 90 30 (24 hrs)
Internet: www.doctormusic.com

A.R.T.
The Art Company®

CATALUÑA

U-Zona Reggae

CUÁNDO: 7, 8 y 9 de Agosto

DÓNDE: Torelló, Barcelona

GÉNERO: Reggae-Dub-Ska

CARTEL: Fredie McGregor, Vivian Jones, Nolan Irie, Earl Sixteen, Sushi, Mad Professor, The Robotiks Band, Are We Mad Band...

EXTRAS: Deportes de aventura, talleres de artesanía, mercadillos, tatuajes, peluquería, masajes, piercing...

PRECIOS: Abono anticipado: 4.000 pts.
Abono en taquilla: 5.000 pts.

INFO: Telf. (93) 889 44 69
E-mail: uzona-reggae@seker.es
Internet: www.seker.es/uzonareggae

CATALUÑA

Grec. Festival d´Estiu de Barcelona

CUÁNDO: 25 de Junio a 19 de Agosto

DÓNDE: Barcelona

GÉNERO: Blues-Folk-Étnica-Jazz-Pop

CARTEL: Martirio y Chano Domínguez Trío, Amancio Prada, Marc Grau, María del Mar Bonet, Adriana Varela, Bévinda, Biel Majoral, Blas Córdoba y Miguel de la Toleá, Manuel Calderón y Mónica Fernández, Sau, Santana, Steve Winwood...

EXTRAS: Teatro, danza, ópera, arte...

PRECIOS: De 1.500 a 4.000 pts.

INFO: telf. (93) 301 77 75
Internet: www.grecbcn.com

MURCIA

La Mar de Músicas

CUÁNDO: 17 de julio a 1 de Agosto

DÓNDE: Cartagena

GÉNERO: Étnica

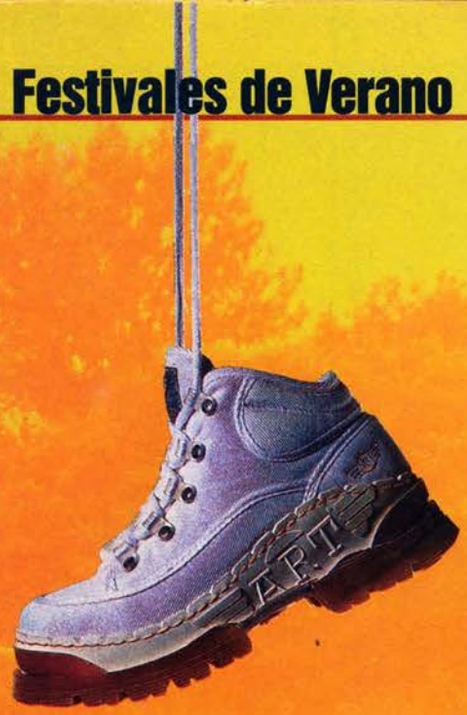
CARTEL: Fernanda Abreu, Totó la Momposina, Susana Baca, Orquesta Nacional de Barbes, Nahawa Doumbia, Shooglenifty, Khaled, Marisa Monte, Ismael Lö, Jorge Ben Jor, Vicente Amigo y la Orquesta Sinfónica de Murcia...

EXTRAS: Sesiones dance, exposición de fotografías, sesiones de cine, mesas redondas y debates.

PRECIOS: Abono: 15.000 pts.
Conciertos: de 1.000 a 2.000 pts.

INFO: Telf. (968) 12 88 50
E-mail: lamardemusicas@distrito.com
Internet: www.distrito.com/lamardemusicas

Festivales de Verano



PAÍS VASCO

XXII Festival Internacional de Jazz de Getxo

CUÁNDO: 1 a 5 de Julio

DÓNDE: Getxo, Vizcaya

GÉNERO: Jazz

CARTEL: Out to Lunch, The Soft Triangle, Lutz Hafner Quartet, What Four, Joggerst/Zari and Band, New Centropezen Quartet, Courtney Pine Group, Rosario Giuliani Quartet, Georgie Fame & The Blue Flames, F. Michiels-H.Boogarerts...

PRECIOS: Por determinar

INFO: Telf. (94) 491 21 23
E-mail: infocultura@getxo.net.;
Internet: http: www.getxo.net

PAÍS VASCO

X Festival Internacional de Blues de Getxo

CUÁNDO: 12, 13 y 14 de Junio

DÓNDE: Getxo, Vizcaya

GÉNERO: Blues

CARTEL: John Mayall & Bluesbreakers, Hook Herrera Band, Mathew Skoller Band & Sidney Wingfield, Screaming Jay Hawkins & The Chicken Hawks.

PRECIOS: Viernes 12 anticipada: 2.000 pts.
Viernes 12 taquilla: 2.500 pts.
Sábado 13: entrada libre.

INFO: Telf. (94) 491 21 23 y (94) 491 02 58

MURCIA

XXXVIII Festival Nacional de Cante de Las Minas

CUÁNDO: 8 a 15 de Agosto

DÓNDE: La Unión

GÉNERO: Flamenco

CARTEL: Remedios Amaya, José de la Tomasa, Juan Manuel Cañizares, Cuadro de Baile de Joaquín Grillo, Manuel Mairena, Juana la del Revuelo, Vicente Soto "Sordera", Cuadro de baile de Carmen Cortés, Aurora Vargas...

EXTRAS: Concursos nacionales de Cante, Guitarra, y Baile Flamenco; semana cultural (presentaciones de libros y grabaciones, exposiciones, cursos...).

PRECIOS: Por determinar

INFO: Telf. (968) 54 17 92 y (968) 56 00 72

PAÍS VASCO

XXII Festival de Jazz Vitoria-Gasteiz

CUÁNDO: 12 al 18 de Julio

DÓNDE: Vitoria-Gasteiz, Álava

GÉNERO: Jazz

CARTEL: Mavis Staples & Lucky Peterson, Katia & Marlelle Labeque, Joe Lovano Quartet, Nicholas Payton Quintet & Mark Whitfield, Dee Dee Bridgewater & Ray Brown Trio, Brad Mehidau Trio, Steve Winwood, Marcus Miller Band...

EXTRAS: JAZZ DE MEDIANOCHE (Mulgrew Miller Trio, Jerry González & The Fort Apache Band), JAZZ EN LA CALLE (Little Rascals Brass Band), ACID JAZZ CAFÉ (Victor Celada Trio).

PRECIOS: Abonos: de 9.000 a 13.000 ptas.
Conciertos: de 500 a 2.600 pts.

INFO: Telf. (945) 14 19 19
E-mail: jazzvitoria@jazzvitoria.com
Internet: www.jazzvitoria.com

PAÍS VASCO

Jai-Alai

CUÁNDO: 27 y 28 de Junio

DÓNDE: Bergara, Gipuzkoa

GÉNERO: Tecno-House

CARTEL: Blake Baxter, Bandulu, Oliver Oh, Robert de la Gautier, Teen Marcianas, Hd Substance, Stoned Baby, Jordi Grau, Electric Groove, Javi Unión, Dady, Luismi, Txi-Txi, Dj Ima, Dj Orlando...

EXTRAS: 4 áreas, feria de cultura tecno, piercing, tatuajes, peluquería, ropa, transmisión por internet, Chill-Out AJOBLANCO, *performance*, *light-jockeys*.

PRECIOS: Por determinar.

INFO: Telf. 907 70 22 91
E-mail: salajam@actv.es
Internet: www./salajam.com

A.R.T.
The Art Company

PAÍS VALENCIANO

IV Festival Internacional de Benicàssim

CUÁNDO: 7, 8 y 9 de Agosto

DÓNDE: Benicàssim, Castellón

GÉNERO: Pop-Rock-Tecno

CARTEL: Sonic Youth, P.J. Harvey, Tindersticks, Yo La tengo, Superfurry Animals, Manta Ray, Ross, Spiritualized, Saint Etienne, Placebo, Luna, Planetas, Baby Powder, Björk, Teenage Fanclub...

PRECIOS: Abono 3 días (7 días de acampada) anticipado: 12.800 pts. Presentando la pulsera fib'97: 10.800 pts.
Abono taquilla: 13.800 pts.

INFO: Telf. 906 30 00 37
E-mail: festival-benicassim@lander.es
Internet: www.festival-benicassim.com

PAÍS VASCO

33 Festival de Jazz de San Sebastián

CUÁNDO: 24 a 29 de Julio

DÓNDE: San Sebastián, Gipuzkoa

GÉNERO: Jazz

CARTEL: The Blues Brothers Band, John Mayall & The Bluesbreakers, Jimmy McGriff-Hank Crawford Quartet, Jeri Brown Quartet, Fred Hersh, Phil Woods & The Festival Big Band, Chick Corea & Origins, George Coleman Quartet...

PRECIOS: Abono: 9.000 pts.
Conciertos: de 1.000 a 3.000 pts.

INFO: Telf. (943) 48 11 79
E-mail: jazzaldiadonostia@donostia.org
Internet: www.jazzaldia.com

ZAMORA

Ajo Rock
Festival Musical en Ayuda a Chiapas

CUÁNDO: 26 y 27 de Junio

DÓNDE: Zamora

GÉNERO: Rock mestizo-Punk-Metal-Ska

CARTEL: King Changó, Fermin Muguruza eta Dut & Grupo de Teatro Gaitzerdi, Def con Dos, The Busters, La Polla, Ktulu, Tatamka, Kaos Etílico, Todos Tus Muertos, Malarians, El Club de los Poetas Violentos...

EXTRAS: AJO CULTURA (Charlas, pases de video, actuaciones y exposiciones), AJO AMBIENT (DJ. J.Mayuscula, Zeta, Cowboy, Juan Laforga, Colectivo Rasco, Diapoproyecciones

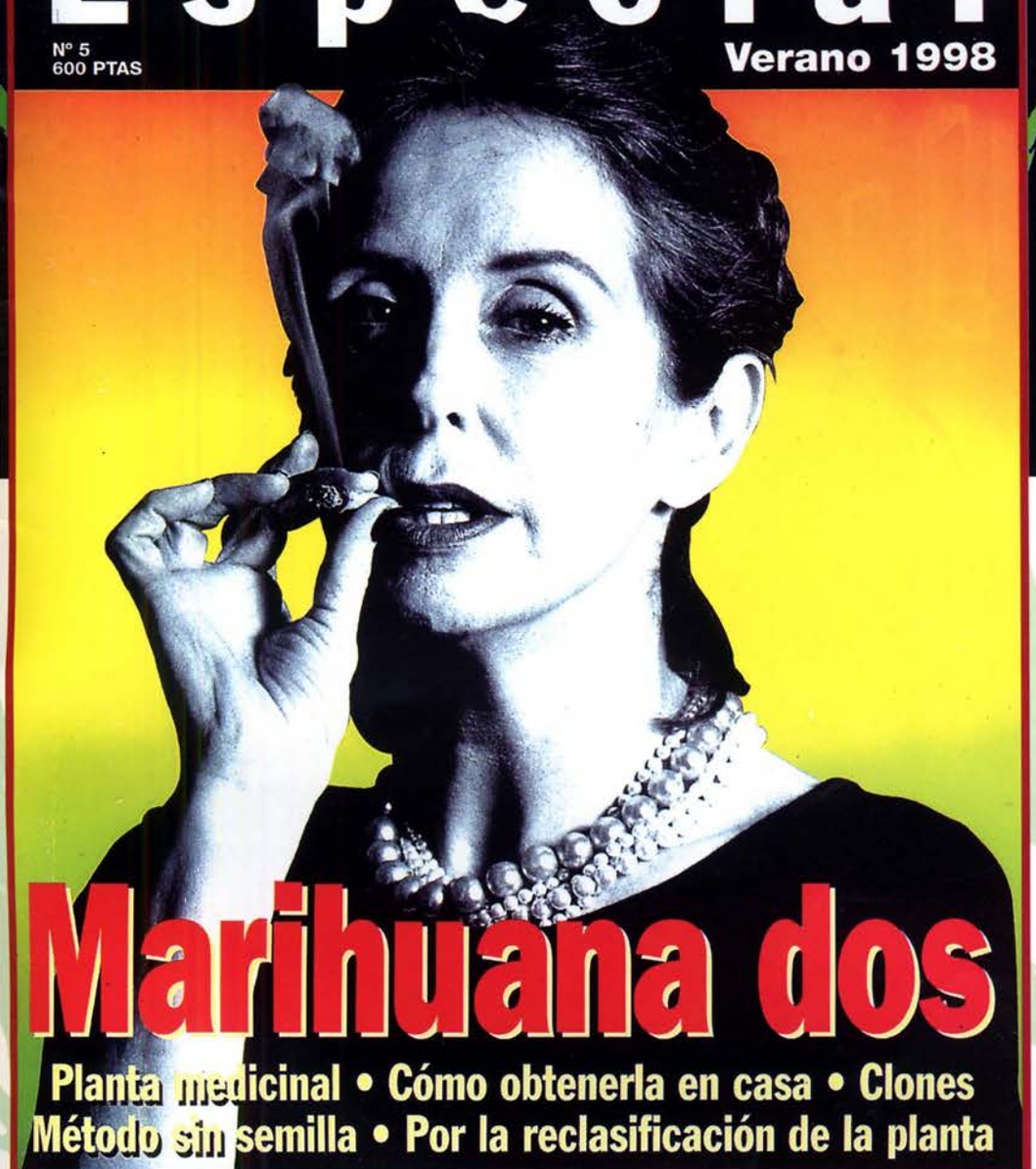
PRECIOS: Abono anticipado (zona de acampada): 5.000 pts.Abono taquilla: 6.000 pts.Precio por día: 3.000 pts.

INFO: E-mail: ajorock@fightgrafics.com
Internet: www.fightgrafics.com/ajorock

AJOBLANCO

presenta: Especial Marihuana DOS

AJOBLANCO
Especial
Nº 5
600 PTAS
Verano 1998



Marihuana dos

Planta medicinal • Cómo obtenerla en casa • Clones
Método sin semilla • Por la reclasificación de la planta

- planta medicinal
- como obtenerla en casa
- direcciones más importantes
- campañas de legislación en USA y Europa

DOCTOR MUSIC FESTIVAL

www.doctormusic.com

10, 11, 12 julio

el Periódico

escalarre • vall d'àneu • pallars • pirineus

beastie boys, bob dylan, the corrs, cradle of filth, deep purple, garbage, hamlet, nick cave & the bad seeds, portishead, pulp, rosendo, the verve

a palo seko, artificial joy club, audioweb, azucarillo kings, berzas, boikot, brutal thin, b-violet, la cabra mecanica, daniel y la a. de b. band, dave mathews band, dust junkys, ejectes, embrace, escarabajos, flauters, forehead fingers, los fresones rebeldes, habana abierta, in the dark, jarana, killer barbies, komando moriles, ktulu, lax'n'busto, mama ladilla, nel.lo y la b. del zoco, neurastenia, nosoträsh, nuncajamas, passi, los petersellers, raimundos, the rivertones, richie sambora, stratovarius, stuck mojo, two con rob halford, whiskyn's... y 10 más

ritmes globals: freestylers, green velvet, luke slater freek funk live, money mark, natural born chillers, red snapper... y 11 más **dj's:** dj cam sound system, dj dave angel, dj j.grau, dj jon carter, dj josh wink... y 15 más

duca-2 music club, dos carpas dance, chill-out, carpa internet, zona adventuring, forum ong's...

ABONO 3 DIAS 14.800 PTAS. YA A LA VENTA EN **Catalunya** BARCELONA: Disco 100, Discos Gong, La Festa, Music World, Ovestocs, Planet Music, Revolver, Taquillas Gran Via/Aribau. BADALONA: Jocar, Menphis Records. BARBERA DE VALLES: Discos Gong. CANET DE MAR: Musical DM. CORNELLA: Collado. GRANOLLERS: Batlle, Revolver Sons. HOSPITALET: Discomania, Discos Gong. MANRESA: Born 12. MATARO: Batlle, Track. SABADELL: Planet Music, Radio Grau. STA.COLOMA: Jocar. VIC: Martulina Divina. FIGUERES: Quim. GIRONA: Discos Coll. ESTERRI: La Caixa. LLEIDA: Black Flag, Satchmo. MOLLERUSA: Sweet Disc. 42 St. SORT: Sports Besch. TREMP: Casa Uriarch. TARRAGONA: CD Top Music, Discos Arsis. **Madrid** MADRID: Crisol, Disfraz, Madrid Rock, Manzana, Tipo. GETAFE: Madrid Rock, Disfraz. MOSTOLES: Madrid Rock. ALCOBENDAS/ALCALA DE H.: Disfraz, Tipo. ARGANDA/QUINTANA/S.S. DE LOS REYES/TALAVERA/TRES CANTOS: Tipo. TORREJON DE A.: Disfraz. **Euskadi** VITORIA: Discos Zuloa. S. SEBASTIAN: Frudisk, Gong, Xaribari. IRUN: Bertso-Hop Diskak. BILBAO: Librería Universal, Urretxindorra. ALGORTA/LAS ARENAS: Music Box. **Navarra** PAMPLONA: Kir Kir. **Aragón** ZARAGOZA: Discos Linacero, Gong, Tipo. HUESCA: Elepé. **Baleares** PALMA: Xocolat, Gong. CIUTADELLA: Tot Musica. **Comunidad Valenciana** VALENCIA: Gong, Luca Records. CASTELLON: Tipo. ALICANTE: Merlin. **Murcia:** Discos Zona. **La Rioja** LOGROÑO: La Traviata, Discóbolo. **Asturias** OVIEDO: Tipo, Discoteca. GIJON: Tipo, Paraiso. **Cantabria** SANTANDER: Tipo. **Galicia** A CORUÑA: Tipo, Gong, Portobello. SANTIAGO DE C.:Tipo, Discos Láser, Gong. LUGO/OURENSE/PONTEVEDRA: Tipo.VIGO: Elepe, Tipo, La Columna CD. **Andalucia** ALMERIA: Tipo. CADIZ: Mala Música, Musical JM. JEREZ: Musical JM. ALGECIRAS/TARIFA: Grammy. CORDOBA: Tipo, Fuentes Guerra. GRANADA/HUELVA/JAEN: Tipo. BAEZA/LINARES/UBEDA: Metropoli. MALAGA: Disfraz, Gong, Tipo. FUENGIROLA: Euterpe. SEVILLA: Sevilla Rock. **Extremadura** MERIDA/PLASENCIA: Tipo. CACERES: Tipo, Disfraz. **Castilla La Mancha** ALBACETE: Tipo, Disquería. CIUDAD REAL/GUADALAJARA/TOLEDO: Tipo. **Castilla León** AVILA/BURGOS/PONFERRADA/SALAMANCA: Tipo. ARANDA DE D.: El Planeta Sonoro. VALLADOLID: Raza Records, Tipo. **Canarias** ESCALERITAS/LA LAGUNA/PLAYA AMERICAS/PUERTO DE LA CRUZ/STA.MARIA DEL MAR/STA CUZ DE TENERIFE/: Manzana. **Melilla:** Disfraz. **SERVICAIXA:** Las 24 horas en todos los cajeros Servicaixa de «la Caixa». **INTERNET:** en **Microsoft** www.microsoft.com/spain

INFORMACIÓN FESTIVAL
906 30 90 30
Precio máx. llamada: 88 ptas./min.(IVA incl.)